FEUILLE D'ALBUM (short story) by Katherine Mansfield (1888-1923)
From Bliss, and Other Stories

C’était vraiment quelqu’un d’impossible. Et avec ça de très timide. Qui n’avait absolument rien à dire pour sa défense. Et un tel fardeau. Une fois qu’il était dans votre atelier, il ne savait jamais à quel moment il devait partir, restait assis indéfiniment jusqu’à ce que vous hurliez presque, et brûliez de lui envoyer quelque chose d’énorme à la figure lorsque enfin il se dirigeait vers la sortie en rougissant, un peu comme un fourneau qui met du temps à chauffer. Le plus étrange, c’est qu’à première vue, il avait l’air très intéressant. Tout le monde en convenait. Le soir, vous passiez au café et vous voyiez là, assis dans un coin, une tasse de café devant lui, un garçon brun et mince, portant un chandail bleu sur lequel était boutonnée une veste de flanelle grise. Et dans un sens, le chandail et la veste grise aux manches trop courtes lui donnait l’air d’un garçon qui a décidé de partir à la mer. Qui est parti, en fait, se lèvera dans un instant, accrochera un mouchoir noué contenant sa chemise de nuit et une photo de sa mère au bout d’un bâton, sortira dans la nuit et se noiera... Trébuchera sur le bord du quai en se rendant au bateau... Il avait des cheveux noirs coupés courts, des yeux gris aux longs cils, des joues blanches et une bouche qui faisait la moue comme s’il se retenait de pleurer... Comment pouvait-on lui résister? Oh, il vous fendait le coeur au premier coup d’oeil. Et, comme si ce n’était pas assez, il avait la manie de rougir... A chaque fois que le serveur s’approchait de lui, il devenait cramoisi, comme s’il venait de sortir de prison et que le serveur était au courant...

« Qui est-ce, ma chère? Vous le connaissez? »

- Oui, il s’appelle Ian French. Un peintre. Sacrément intelligent, à ce qu’on dit. Une femme s’est mise à lui prodiguer une sollicitude maternelle. Elle lui a demandé tous les combien il recevait des nouvelles de chez lui, s’il avait assez de couvertures sur son lit, combien de lait il buvait par jour. Mais quand elle est passé à son atelier pour jeter un coup d’oeil à ses chaussettes, elle a sonné et sonné encore, et bien qu’elle ait entendu quelqu’un soupirer à l’intérieur, personne n’a ouvert la porte... Désespérant. »

Une autre décida qu’il devait tomber amoureux. Elle le faisait venir près d’elle, l’appelait « mon garçon », se penchait sur lui afin qu’il puisse sentir le parfum enchanteur de ses cheveux, lui prenait le bras, lui disait combien la vie pouvait être merveilleuse si seulement on en avait le courage et, un soir, elle passa à son atelier, sonna et sonna encore... Désespérant.

« Chercher à savoir ce que ce pauvre garçon désire vraiment est totalement excitant », dit une troisième. Ainsi ils fréquentaient les cafés et les cabarets, les petits bals, les endroits où l’on buvait quelque chose qui avait goût de jus d’abricot en conserve, qui coûtait pourtant vingt-sept shillings la bouteille et que l’on appelait champagne, d’autres endroits trop saisissants pour être décrits par des mots, où vous étiez assis dans l’obscurité la plus terrifiante, et où quelqu’un avait été tué la nuit précédente. Il ne remuait pas un cil. Une seule fois, il se soûla à mort, mais au lieu de s’épanouir, il resta assis, de marbre, deux taches rouges sur les joues, comme, mon dieu, oui, l’image disparue de cet air syncopé que l’on jouait, comme une « poupée cassée ». Mais lorsqu’elle le ramena à son atelier, il avait retrouvé ses esprits et il lui souhaita « bonne nuit » dans la rue en bas, comme si tous deux revenaient à pied de l’église.

Après Dieu sait combien de tentatives supplémentaires - car chez les femmes, la bonté a la vie dure - elles le laissèrent tomber. Naturellement, elles étaient toujours parfaitement charmantes, l’invitaient à leurs expositions et discutaient avec lui au café mais c’était tout. Quand on est un artiste, on n’a tout simplement pas de temps à perdre avec des gens qui ne veulent pas vous répondre. Pas vrai?
« Et d’ailleurs, je crois qu’il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous. Ca ne peut pas être aussi blanc que ça en a l’air! A quoi ça sert de venir à Paris si l’on veut être une pâquerette dans la prairie? Non, je n’ai pas de soupçons. Mais... »

Il habitait en haut d’un grand bâtiment lugubre surplombant la rivière. Un de ces édifices qui semblent si romantiques lors des nuits pluvieuses ou des nuits de clair de lune, quand les volets sont fermés, ainsi que la grosse porte, et que la pancarte publicitaire « petit appartement à louer immédiatement » jette une lueur désespérée au-delà de toute expression. Un de ces édifices qui semblent si peu romantiques tout au long de l’année, et où la concierge vit dans une cage de verre au rez-de-chaussée, enveloppée d’un châle crasseux, remuant quelque chose dans une casserole et servant à la louche des morceaux de mésange aux vieux chien obèse affalé sur un cousin de perles... Perché dans les airs, l’atelier avait une vue magnifique. Les deux grandes fenêtres donnaient sur l’eau; il voyait les bateaux et les péniches faire des allées et venues, et la bordure d’une île plantée d’arbres, comme un bouquet circulaire. La fenêtre latérale avait vue sur une autre habitation, encore plus délabrée et plus petite, et tout en bas il y avait le marché aux fleurs. On voyait le dessus de gigantesques parapluies, d’où s’échappaient des liserés de fleurs étincelantes, des baraques recouvertes de toile de tente à rayures, où l’on vendait des plantes dans des boîtes et des massifs de palmiers humides et luisants dans des pots de terre cuite. Au milieu des fleurs, les femmes âgées détalaient d’un coin à l’autre, comme des crabes. Il n’avait vraiment pas besoin de sortir. S’il était assis à la fenêtre jusqu’à ce que sa barbe blanche retombe sur le rebord, il aurait quand même trouvé quelque chose à dessiner...

Comme ces douces femmes auraient été surprises si elles avaient réussi à forcer la porte. Car il tenait son atelier propre comme un sou neuf. Tout était disposé de façon à former un motif, une petite « nature morte » pourrait-on dire - les casseroles et leurs couvercles suspendus au mur derrière le four à gaz, le coquetier, le pot de lait et la théière sur l’étagère, les livres et la lampe avec l’abat-jour en papier froissé sur la table. Un rideau indien bordé d’une frange où marchaient des léopards rouges recouvrait son lit pendant le jour, et sur le mur près du lit, à hauteur des yeux quand on était couché, il y avait une petite note où était nettement imprimé: LEVE-TOI TOUT DE SUITE.

Chaque jour ressemblait plus ou moins au précédent. Tant que la lumière était satisfaisante, il travaillait d’arrache-pied à sa peinture, puis il préparait ses repas et nettoyait l’endroit. Et le soir, il sortait au café, ou restait au lit à lire ou à dresser la liste très compliquée des dépenses à venir: « ce que je devrais pouvoir régler », qui se finissait par une promesse... « Je jure de ne pas dépasser ce montant pour le mois prochain. Signé Ian French. »

Ceci n’avait rien de louche; mais ces femmes perspicaces avaient entièrement raison, ce n’était pas tout.

Un soir, il était assis à la fenêtre latérale à manger des prunes et à jeter les noyaux sur les gigantesques parapluies du marché aux fleurs désert. Il avait plu - la première vraie pluie printanière de l’année. Tout était recouvert d’un lustre étincelant, et il y avait dans l’air une odeur de bourgeons et de terre humide. De nombreuses voix au timbre languide et joyeux retentissaient à la tombée du jour, et les gens qui étaient venus fermer les fenêtres et les volets se penchaient pour regarder dehors. En bas dans le marché, les arbres étaient saupoudrés de nouvelle verdure. Quelle genre d’arbres étaient-ce? se demandait-il. Puis ... l’allumeur de réverbères. Il regarda la maison d’en face, la petite maison délabrée et soudain, comme pour répondre à son regard, deux battants de fenêtre s’ouvrirent et une jeune fille sortit sur le minuscule balcon supportant un pot de jonquilles. C’était une fille étonnamment mince en tablier sombre avec un foulard rose noué sur les cheveux. Ses manches étaient retroussées presque jusqu’aux épaules et ses bras fluets contrastaient par leur brillance avec l’étoffe sombre.

« Oui, il fait suffisamment chaud. Ca leur fera du bien », disait-elle, en posant le pot et en se tournant vers quelqu’un à l’intérieur de la pièce. Tout en se tournant, elle éleva les mains à hauteur du foulard et écarta des mèches de cheveux. Elle baissa les yeux vers le marché et les leva vers le ciel, mais là où il était assis, il aurait aussi bien pu y avoir un trou d’air. Elle ne voyait tout simplement pas la maison d’en face. Puis elle disparut.

Son coeur tomba par la fenêtre latérale de son atelier, jusqu’au balcon de la maison d’en face, s’enterra dans le pot de jonquilles sous les bourgeons à demis éclos et les brins de verdure...

Cette pièce avec le balcon était la salle de séjour, et la pièce attenante était la cuisine. Il entendait le bruit des couverts quand elle faisait la vaisselle après souper, puis elle venait à la fenêtre, tapait un petit plumeau contre le rebord, et l’accrochait à un clou pour le faire sécher. Jamais elle ne chantait, ne dénouait ses cheveux, ou ne tendait ses bras vers la lune comme les jeunes filles sont censées le faire...

Et elle portait toujours le même tablier sombre et le foulard rose sur les cheveux... Avec qui vivait-elle? Personne d’autre ne venait à ces deux fenêtres, et pourtant elle était toujours en train de parler à quelqu’un dans la pièce. Sa mère, décida-t-il, était invalide. Elles faisaient de la couture. Le père était mort.... C’était un journaliste, très pâle, avec de longues moustaches et une mèche de cheveux noirs tombant sur le front.

En travaillant toute la journée, elles se faisaient juste assez d’argent pour vivre, mais elles ne sortaient jamais et n’avaient pas d’amis. A présent, quand il s’asseyait à sa table, il devait faire une liste de promesses complètement différente... Ne pas aller à la fenêtre latérale avant telle heure: signé Ian French. Ne pas penser à elle avant d’avoir terminé de peindre pour la journée: signé Ian French.

C’était parfaitement simple. Elle était la seule personne qu’il voulait vraiment connaître, parce qu’elle était, décida-t-il, la seule autre personne au monde qui avait le même âge que lui. Il ne supportait pas les filles qui gloussent et il n’avait que faire des femmes mûres... Elle avait son âge, elle était ... eh bien, exactement comme lui. Il était assis dans son atelier obscur, fatigué, un bras pendant par dessus le dossier de sa chaise. Elle était de tempérament violent; quelquefois, ils se querellaient violemment, elle et lui. Elle avait une façon de taper du pied et d’enfoncer ses mains dans son tablier... furieuse. Et elle riait très rarement. Seulement quand elle lui parlait d’un absurde chaton qu’elle avait eu, qui rugissait et faisait semblant d’être un lion quand on lui donnait à manger de la viande. Des choses comme cela la faisaient rire... Mais en règle générale, ils étaient assis tous les deux, dans le plus grand silence; lui, comme il était assis à présent, et elle, les mains autour des genoux et les jambes repliées, parlant à voix basse, ou silencieuse et épuisée par une journée de travail. Bien sûr, elle ne lui posait jamais de questions au sujet de ses tableaux, et bien sûr il faisait de magnifiques portraits d’elle, qu’elle détestait, parce qu’il la représentait si mince et si sombre... Mais comment pouvait-il faire sa connaissance? Ceci aurait pu durer des années...

Puis il découvrit qu’une fois par semaine, en soirée, elle sortait faire les courses. Deux jeudis de suite, elle vint à la fenêtre vêtue d’une cape démodée par dessus le tablier, et portant un panier. Là où il était assis, il ne voyait pas la porte de sa maison, mais le jeudi soir suivant, il empoigna sa casquette et descendit l’escalier en courant. Tout était nimbé d’une belle lumière rose. Il la vit flamboyer dans la rivière, et les gens qui marchaient autour de lui avaient le visage et les mains roses.

Il s’appuya contre le flanc de sa maison et l’attendit; il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire ou dire. « La voici venir », dit une voix dans sa tête. Elle marchait très vite, à petits pas légers; d’une main, elle portait le panier, de l’autre, elle fermait la cape... Que pouvait-il faire? Il ne pouvait que la suivre... D’abord, elle alla à l’épicerie et y passa un long moment, puis se rendit à la boucherie où elle dut attendre son tour. Puis elle resta une éternité chez le drapier à examiner quelque chose, puis alla à la fruiterie où elle acheta un citron. Tandis qu’il la regardait, il savait plus sûrement que jamais qu’il devait faire sa connaissance, tout de suite. Son flegme, son sérieux et sa solitude, sa façon même de marcher comme si elle désirait ne plus entendre parler de ce monde d’adultes, il trouvait cela si naturel et si inévitable.

« Oui, elle est toujours comme ça, pensa-t-il fièrement. Nous n’avons rien à faire avec ces gens. »

Mais à présent, elle revenait chez elle et il était plus hors-jeu que jamais... Soudain, elle entra dans la laiterie et à travers la vitrine, il la vit acheter un oeuf. Elle le sortit de la corbeille avec une telle précaution - un oeuf brun, d’une forme superbe, celui qu’il aurait choisi. Et quand elle sortit de la laiterie, il rentra après elle. En un instant, il fut ressorti et il la suivit au-delà de sa maison, traversé le marché aux fleurs, zigzagua au milieu des immenses parapluies, et piétina les fleurs tombées par terre et les marques rondes qu’avaient laissées les pots... Il s’engouffra à travers sa porte, puis monta l’escalier, faisant attention à marcher en cadence avec elle afin qu’elle ne s’aperçoive de rien. Finalement, elle s’arrêta sur le palier, et sortit la clé de son porte-monnaie. Tandis qu’elle l’enfonçait dans la porte, il monta en courant et lui fit face.

Devenant plus cramoisi que jamais, mais la regardant d’un air sévère, il dit, presque en colère: « Excusez-moi, mademoiselle, vous avez fait tomber ceci. »

Et il lui tendit un oeuf.

HE really was an impossible person. Too shy altogether. With absolutely nothing to say for himself. And such a weight. Once he was in your studio he never knew when to go, but would sit on and on until you nearly screamed, and burned to throw something enormous after him when he did finally blush his way out -something like the tortoise stove. The strange thing was that at first sight he looked most interesting. Everybody agreed about that. You would drift into the café one evening and there you would see, sitting in a corner, with a glass of coffee in front of him, a thin dark boy, wearing a blue jersey with a little grey flannel jacket buttoned over it. And somehow that blue jersey and the grey jacket with the sleeves that were too short gave him the air of a boy that has made up his mind to run away to sea. Who has run away, in fact, and will get up in a moment and sling a knotted handkerchief containing his nightshirt and his mother's picture on the end of a stick, and walk out into the night and be drowned. . . . Stumble over the wharf edge on his way to the ship, even. . . . He had black close-cropped hair, grey eyes with long lashes, white cheeks and a mouth pouting as though he were determined not to cry. . . . How could one resist him? Oh, one's heart was wrung at sight. And, as if that were not enough, there was his trick of blushing. . . . Whenever the waiter came near him he turned crimson -he might have been just out of prison and the waiter in the know. . . .

"Who is he, my dear? Do you know?"

"Yes. His name is Ian French. Painter. Awfully clever, they say. Someone started by giving him a mother's tender care. She asked him how often he heard from home, whether he had enough blankets on his bed, how much milk he drank a day. But when she went round to his studio to give an eye to his socks, she rang and rang, and though she could have sworn she heard someone breathing inside, the door was not answered. . . . Hopeless!"

Someone else decided that he ought to fall in love. She summoned him to her side, called him "boy," leaned over him so that he might smell the enchanting perfume of her hair, took his arm, told him how marvellous life could be if one only had the courage, and went round to his studio one evening and rang and rang. . . . Hopeless.

"What the poor boy really wants is thoroughly rousing," said a third. So off they went to café's and cabarets, little dances, places where you drank something that tasted like tinned apricot juice, but cost twenty-seven shillings a bottle and was called champagne, other places, too thrilling for words, where you sat in the most awful gloom, and where someone had always been shot the night before. But he did not turn a hair. Only once he got very drunk, but instead of blossoming forth, there he sat, stony, with two spots of red on his cheeks, like, my dear, yes, the dead image of that rag-time thing they were playing, like a "Broken Doll." But when she took him back to his studio he had quite recovered, and said "good night" to her in the street below, as though they had walked home from church together. . . . Hopeless.

After heaven knows how many more attempts -for the spirit of kindness dies very hard in women -they gave him up. Of course, they were still perfectly charming, and asked him to their shows, and spoke to him in the café but that was all. When one is an artist one has no time simply for people who won't respond. Has one?

"And besides I really think there must be something rather fishy somewhere . . . don't you? It can't all be as innocent as it looks! Why come to Paris if you want to be a daisy in the field? No, I'm not suspicious. But -"

He lived at the top of a tall mournful building overlooking the river. One of those buildings that look so romantic on rainy nights and moonlight nights, when the shutters are shut, and the heavy door, and the sign advertising "a little apartment  to let immediately" gleams forlorn beyond words. One of those buildings that smell so unromantic all the year round, and where the concierge lives in a glass cage on the ground floor, wrapped up in a filthy shawl, stirring something in a saucepan and ladling out tit-bits to the swollen old dog lolling on a bead cushion. . . . Perched up in the air the studio had a wonderful view. The two big windows faced the water; he could see the boats and the barges swinging up and down, and the fringe of an island planted with trees, like a round bouquet. The side window looked across to another house, shabbier still and smaller, and down below there was a flower market. You could see the tops of huge umbrellas, with frills of bright flowers escaping from them, booths covered with striped awning where they sold plants in boxes and clumps of wet gleaming palms in terra-cotta jars. Among the flowers the old women scuttled from side to side, like crabs. Really there was no need for him to go out. If he sat at the window until his white beard fell over the sill he still would have found something to draw. . . .

How surprised those tender women would have been if they had managed to force the door. For he kept his studio as neat as a pin. Everything was arranged to form a pattern, a little "still life" as it were -the saucepans with their lids on the wall behind the gas stove, the bowl of eggs, milk jug and teapot on the shelf, the books and the lamp   with the crinkly paper shade on the table. An Indian curtain that had a fringe of red leopards marching round it covered his bed by day, and on the wall beside the bed on a level with your eyes when you were lying down there was a small neatly printed notice: GET UP AT ONCE.

Every day was much the same. While the light was good he slaved at his painting, then cooked his meals and tidied up the place. And in the evenings he went off to the café, or sat at home reading or making out the most complicated list of expenses headed: "What I ought to be able to do it on," and ending with a sworn statement. . . "I swear not to exceed this amount for next month. Signed, Ian French."

Nothing very fishy about this; but those far-seeing women were quite right. It wasn't all.

One evening he was sitting at the side window eating some prunes and throwing the stones on to the tops of the huge umbrellas in the deserted flower market. It had been raining - the first real spring rain of the year had fallen -a bright spangle hung on everything, and the air smelled of buds and moist earth. Many voices sounding languid and content rang out in the dusky air, and the people who had come to close their windows and fasten the shutters leaned out instead. Down below in the market the trees were peppered with new green. What kind of trees were they? he wondered. And now came the lamplighter. He   stared at the house across the way, the small, shabby house, and suddenly, as if in answer to his gaze, two wings of windows opened and a girl came out on to the tiny balcony carrying a pot of daffodils. She was a strangely thin girl in a dark pinafore, with a pink handkerchief tied over her hair. Her sleeves were rolled up almost to her shoulders and her slender arms shone against the dark stuff.

"Yes, it is quite warm enough. It will do them good," she said, puffing down the pot and turning to someone in the room inside. As she turned she put her hands up to the handkerchief and tucked away some wisps of hair. She looked down at the deserted market and up at the sky, but where he sat there might have been a hollow in the air. She simply did not see the house opposite. And then she disappeared.

His heart fell out of the side window of his studio, and down to the balcony of the house opposite -buried itself in the pot of daffodils under the half-opened buds and spears of green.. . . That room with the balcony was the sitting-room, and the one next door to it was the kitchen. He heard the clatter of the dishes as she washed up after supper, and then she came to the window, knocked a little mop against the ledge, and hung it on a nail to dry. She never sang or unbraided her hair, or held out her arms to the moon as young girls are supposed to do. And she always wore the same dark pinafore and the pink handkerchief over her hair. . . . Whom did she live with? Nobody else came to those two windows, and yet she was always talking to someone in the room. Her mother, he decided, was an invalid. They took in sewing. The father was dead. . . . He had been a journalist -very pale, with long moustaches, and a piece of black hair falling over his forehead.

By working all day they just made enough money to live on, but they never went out and they had no friends. Now when he sat down at his table he had to make an entirely new set of sworn statements. . . . Not to go to the side window before a certain hour: signed, Ian French. Not to think about her until he had put away his painting things for the day: signed, Ian French.

It was quite simple. She was the only person he really wanted to know, because she was, he decided, the only other person alive who was just his age. He couldn't stand giggling girls, and he had no use for grown-up women. . . . She was his age, she was -well, just like him. He sat in his dusky studio, tired, with one arm hanging over the back of his chair, staring in at her window and seeing himself in there with her. She had a violent temper; they quarrelled terribly at times, he and she. She had a way of stamping her foot and twisting her hands in her pinafore . . . furious. And she very rarely laughed. Only when she told him about an absurd little kitten she once had who   used to roar and pretend to be a lion when it was given meat to eat. Things like that made her laugh. . . . But as a rule they sat together very quietly; he, just as he was sitting now, and she with her hands folded in her lap and her feet tucked under, talking in low tones, or silent and tired after the day's work. Of course, she never asked him about his pictures, and of course he made the most wonderful drawings of her which she hated, because he made her so thin and so dark. . . . But how could he get to know her? This might go on for years. . . .

Then he discovered that once a week, in the evenings, she went out shopping. On two successive Thursdays she came to the window wearing an old-fashioned cape over the pinafore, and carrying a basket. From where he sat he could not see the door of her house, but on the next Thursday evening at the same time he snatched up his cap and ran down the stairs. There was a lovely pink light over everything. He saw it glowing in the river, and the people walking towards him had pink faces and pink hands.

He leaned against the side of his house waiting for her and he had no idea of what he was going to do or say. "Here she comes," said a voice in his head. She walked very quickly, with small, light steps; with one hand she carried the basket, with the other she kept the cape together. . . . What could he do? He could only follow. . . . First she went into  the grocer's and spent a long time in there, and then she went into the butcher's where she had to wait her turn. Then she was an age at the draper's matching something, and then she went to the fruit shop and bought a lemon. As he watched her he knew more surely than ever he must get to know her, now. Her composure, her seriousness and her loneliness, the very way she walked as though she was eager to be done with this world of grown-ups all was so natural to him and so inevitable.

"Yes, she is always like that," he thought proudly. "We have nothing to do with -these people."

But now she was on her way home and he was as far off as ever. . . . She suddenly turned into the dairy and he saw her through the window buying an egg. She picked it out of the basket with such care -a brown one, a beautifully shaped one, the one he would have chosen. And when she came out of the dairy he went in after her. In a moment he was out again, and following her past his house across the flower market, dodging among the huge umbrellas and treading on the fallen flowers and the round marks where the pots had stood. . . . Through her door he crept, and up the stairs after, taking care to tread in time with her so that she should not notice. Finally, she stopped on the landing, and took the key out of her purse. As she put it into the door he ran up and faced her.

Blushing more crimson than ever, but looking at her severely he said, almost angrily: "Excuse me, Mademoiselle, you dropped this."

And he handed her an egg.