Hands (from "Winesburg, Ohio) | Mains | Sherwood Anderson
Traduit de l'américain par Stéphane Chabrières

Sur la véranda à moitié en ruines d’une petite maison à charpente de bois qui se tenait au bord d’un ravin près de la ville de Winesburg, Ohio, un petit homme vieux et obèse marchait de long en large avec nervosité. A travers un long champ que l’on avait ensemencé de trèfle, mais qui n’avait produit qu’une dense récolte d’herbes de moutarde jaune, il voyait la grande route sur laquelle roulait un chariot rempli de ramasseurs de baies qui revenaient des champs. Les remasseurs de baies, de jeunes garçons et de jeunes filles, riaient et criaient tapageusement. Un garçon vêtu d’une chemise bleue sauta du chariot et essaya d’attirer vers lui une des jeunes filles, qui criait et protestait d’une voix perçante. Les pieds du garçon soulevèrent un nuage de poussière qui cacha une partie du soleil couchant. Du champ immense, parvint une légère voix féminine. " Oh, toi Wing Biddlebaum, peigne tes cheveux, ils te tombent dans les yeux ", commanda la voix à cet homme, qui était chauve et dont les petites mains nerveuses parcouraient le front nu et blanc comme pour arranger une masse de mèches emmêlées.

Wing Biddlebaum, toujours effrayé et assailli d’un cortège fantomatique de doutes, ne se voyait nullement comme faisant partie de la vie de la ville où il vivait depuis vingt ans. Parmi tous les gens de Winesburg, une seule personne s’était rapproché de lui. Avec George Willard, fils de Tom Willard, il avait entamé une espèce d’amitié. George Willard était reporter au Winesburg Eagle et parfois en soirée il longeait la grande route jusqu’à la maison de Wing Biddlebaum. A présent, tandis que le vieil homme marchait de long en large sur la véranda, ses mains s’agitant nerveusement, il espérait que George Willard viendrait passer la soirée avec lui. Après que le chariot contenant les ramasseurs de baies soit passé, il parcourut le champ à travers les hautes herbes de moutarde et, grimpant sur une barrière de chemin de fer, il scruta avec anxiété la route qui menait à la ville. Pendant un moment, il resta ainsi, puis, la peur le submergeant, revint en courant marcher de nouveau sur le porche de sa maison.

En présence de George Willard, Wing Biddlebaum, qui pendant vingt ans avait été le mystère de la ville, perdait un peu de sa timidité, et sa personnalité obscure, envahi d’un océan de doutes, sortait explorer le monde. Avec le jeune reporter à ses côtés, il s’aventurait à la lumière du jour dans Main Street ou faisait les cent pas sur le porche devant sa maison, en parlant avec animation. Sa voix qui avait été basse et tremblante était devenue stridente et aigue. Sa silhouette voutée s’était redressée. Avec une sorte de tressaillement, comme le poisson rejeté dans le ruisseau par le pêcheur, Biddlebaum le silencieux, se mit à parler, s’efforçant de mettre en mots les idées qui s’étaient accumulées dans son esprit durant de longues années de silence.

Wing Biddlebaum parlait beaucoup avec ses mains. Ses doigts fins et expressifs, toujours actifs, s’efforçant toujours de se cacher dans ses poches ou derrière son dos, sortirent et devinrent les pistons du mécanisme de son expression.

L’histoire de Wing Biddlebaum est une histoire de mains. Leur activité insouciante, comme le battement des ailes d’un oiseau en cage, lui avait valu son nom. Un obscur poète de la ville y avait pensé. Ces mains alarmaient leur propriétaire. Il voulait les cacher et regardait avec étonnement les mains inexpressives d’autres hommes qui travaillaient à ses côtés dans les champs, ou passaient, conduisant des équipes ensommeillées sur les routes de campagne.

Quand il parlait à George Willard, Wing Biddlebaum fermait les poings et les frappait sur une table ou sur les murs de la maison. Cette activité le confortait encore plus. Si le désir de parler lui venait, quand tous deux marchaient dans les champs, il cherchait une souche ou la planche supérieure d’une barrière et en la frappant du poing, il parlait activement avec toujours plus d’aise.

L’histoire des mains de Wing Biddlebaum mériterait à elle seule un livre. Racontée avec compassion, elle éveillerait d’étranges et belles qualités chez des hommes obscurs. C’est le travail d’un poète. A Winesburg ces mains avaient attiré l’attention simplement à cause de leur activité. Grâce à elles, Wing Biddlebaum avait ramassé jusqu’à cent quarante kilos de fraises par jour. Ceci devint son trait distinctif, la raison de sa célébrité. Elles rendaient plus grotesque un individu déjà grotesque et insaisissable. Winesburg était fière des mains de Wing Biddlebaum de la même façon qu’elle l’était de la nouvelle maison en pierre de Banker White et de l’étalon bai de Wesley Loyer, Tony Tip, qui avait gagné le course de trop de deux-cent miles aux courses d’automne de Cleveland.

Quant à George Willard, il avait maintes fois voulu le questionner au sujet des mains. Parfois une curiosité presque débordante s’était emparée de lui. Il avait le sentiment qu’il devait y avoir une raison à leur étrange activité et à leur tendance à se cacher et seul un respect grandissant pour Wing Biddlebaum l’empêchait de poser les questions qui lui venaient souvent à l’esprit.

Une fois il avait failli le questionner. Tous deux marchaient dans les champs par une après-midi d’été et s’étaient arrêtés pour s’asseoir sur un talus herbeux. Tout l’après-midi, Wing Biddlebaum avait parlé comme quelqu’un d’inspiré. Il s’était arrêté près d’une barrière et, frappant la planche supérieure comme un pic-vert géant, avait parlé à George Willard en criant, condamnant sa tendance à trop être influencé par les gens qui l’entouraient. " Tu te détruis ", criait-il. " Tu voudrais être seul et rêver, et tu as peur de rêver. Tu veux être comme les autres dans cette ville. Tu les entends parler et tu essaies de les imiter. "
Sur le talus herbeux, Wing Biddlebaum avait essayé de retrouver ses esprits. Sa voix se fit douce et nostalgique, et avec un soupir de contentement il se lança dans un long discours sans queue ni tête, parlant comme dans un rêve.

De ce rêve Wing Biddlebaum fit un tableau à l’attention de George Willard. Dans ce tableau, les hommes vivaient de nouveau dans une espèce d’âge d’or pastoral. A travers une verte campagne, venaient de jeunes hommes bien proportionnés, certains à pied, d’autres à cheval. En foule ils se rassemblaient aux pieds d’un vieil homme qui était assis sous un arbre dans un petit jardin et qui leur parlait.
Wing Biddlebaum devint totalement inspiré. Pour une fois il oublia ses mains. Lentement elles vinrent se poser sur les épaules de George Willard. Quelque chose de nouveau et d’audacieux apparut dans sa voix tandis qu’il parlait. " Tu dois essayer d’oublier tout ce tu as appris, disait le vieil homme. " Tu dois te mettre à rêver. A partir de maintenant tu ne dois plus écouter la clameur des voix. "

Faisant une pause dans son discours, Wing Biddlebaum regarda George Willard longuement et sérieusement. Ses yeux brillaient. Il souleva ses mains pour caresser le garçon puis une impression d’horreur passa sur son visage.

D’un mouvement convulsif de son corps, Wing Biddlebaum se leva d’un bond et fourra ses mains au fond des poches de son pantalon. Les larmes lui vinrent aux yeux. " Il faut que je rentre à la maison. Je ne peux plus parler avec toi ", dit-il avec nervosité.

Sans se retourner, le vieil homme descendit en vitesse le flanc de colline et traversa une prairie, laissant George Willard perplexe et effrayé sur la pente herbeuse. Avec un frisson de terreur il se leva et longea la route jusqu’à la ville. " Je ne le questionnerai plus au sujet de ses mains, " se dit-il , touché par le souvenir de la terreur qu’il avait vu dans les yeux de l’homme. " Quelque chose ne va pas, mais je ne veux pas savoir ce que c’est. Ses mains ont quelque chose à voir avec ce qui lui fait peur chez moi et chez tout le monde. "

Et George Willard avait raison. Evoquons brièvement l’histoire de ses mains. Peut-être que le fait de parler d’elles réveillera le poète qui racontera l’extraordinaire histoire secrète de ce qui faisait de ces mains de virevoltants fanions de promesses.

Dans sa jeunesse Wing Biddlebaum avait été instituteur dans une ville de Pennsylvanie. Il n’était pas connu alors sous le nom de Wing Biddlebaum, mais sous celui moins évocateur de Adolph Myers. Sous le nom de Adolph Myers, il était très apprécié des garçons de son école.

Adolph Myers était destiné de nature à être instituteur pour de jeunes élèves. Il faisait partie de ces rares hommes incompris, qui font preuve d’une autorité si douce, qu’elle passe pour une aimable faiblesse. Dans leur sentiment à l’égard des garçons à leur charge, de tels hommes ne sont pas sans rappeler les femmes les plus raffinées dans leur amour des hommes.

Mais cela n’est raconté que grossièrement. Il faudrait un poète pour ça. Avec les garçons de son école, Adolph Myers marchait en soirée ou restait assis à discuter jusqu’au crépuscule sur les marches de l’école, perdu dans une espèce de rêve. Ses mains allaient ça et là, caressant les épaules des garçons, jouant avec leurs cheveux ébouriffés. En parlant, sa voix se faisait douce et musicale. Elle avait aussi quelque chose d’une caresse. En un sens, la voix et les mains, la caresse des épaules et le toucher des cheveux faisaient partie de l’effort de l’instituteur de faire passer un rêve dans ces jeunes esprits. La caresse de ses doigts était aussi pour lui une façon de s’exprimer. Il faisait partie de ces hommes en qui la force qui crée la vie est diffuse et pas centralisée.

Puis vint la tragédie. Un garçon peu doué tomba amoureux du jeune maître. La nuit, dans son lit, il imaginait des choses impossibles à dire et le matin, il venait raconter ses rêves comme s’ils étaient réellement arrivés. D’étranges et affreuses accusations tombèrent de ses lèvres pendantes. Il passa un frisson à travers la ville de Pennsylvanie. Des doutes cachés et obscurs qui avaient traversé les esprits des hommes au sujet de Adolph Myers furent galvanisés en croyances.

La tragédie ne tarda pas. Des jeunes hommes tremblants furent sortis du lit et questionnés. “Il a posé ses mains sur moi”, dit l’un. “Ses doigts jouaient tout le temps avec mes cheveux”, dit un autre.
Un après-midi un homme de la ville, Henry Bradford, qui tenait un saloon, vint frapper à la porte de l’école. Interpellant Adolph Myers dans la cour de l’école, il se mit à lui donner des coups de poings. Tandis que ses poings frappaient le visage effrayé de l’instituteur, sa colère devenait de plus en plus terrible. Hurlant de consternation, les enfants couraient en tous sens comme des insectes dérangés. “Je vais t’apprendre à poser tes mains sur mon garçon, sale bête,” hurlait le tenancier de saloon qui, fatigué de cogner le maître, s’était mis à lui donner des coups de pied dans la cour.

Adolph Myers fut expulsé de la ville de Pennsylvanie dans la nuit. Munis de lanternes, une douzaine d’hommes apparurent à la porte de sa maison où il vivait seul et lui ordonnèrent de s’habiller et de les suivre. Il pleuvait et un des hommes tenait une corde dans ses mains. Il avaient eu l’intention de pendre l’instituteur, mais quelque chose dans son visage, si petit, si blanc et si pitoyable toucha leurs coeurs et ils le laissèrent fuir.Tandis qu’il s’enfuyait dans la nuit, ils se repentirent de leur faiblesse et le pourchassèrent, en jurant et en lui jetant des bâtons et de grosses boules de boue encore fraîche vers la sihouette qui hurlait et courait de plus en plus vite dans la nuit.

Pendant vingt ans Adolph Myers avait vécu seul à Winesburg. Il n’avait que quarante ans mais en paraissait soixante-cinq. Il trouva le nom de Biddlebaum sur une caisse de denrées aperçue dans une gare de fret tandis qu’il se hâtait vers une ville de l’est de l’Ohio. Il avait une tante à Winesburg, une vieille femme aux dents noires qui élevait des poulets, et il vécut avec elle jusqu’à ce qu’elle meure. Il avait été malade durant une année après l’épisode de Pennsylvanie, et après avoir récupéré, il travailla comme travailleur de jour dans les champs, se déplaçant timidement et s’efforaçant de cacher ses mains. Bien qu’il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, il avait l’impression que ses mains en étaient responsables. Sans cess les pères des garçons avaient parlé des mains. “Garde tes mains sur toi”, avait hurlé le tenancier du saloon, en dansant avec furie dans la cour de l’école.

Sur la véranda de sa maison près du ravin, Wing Biddlebaum continua à marcher de long en large jusqu’à ce que le soleil se couche et que la route soit disparue dans les ombres grises. Rentrant dans sa maison, il coupa des tranches de pain et tartina du miel dessus. Quand le grondement du train du soir, qui emportait les wagons express chargés de la récolte quotidienne de baies, fut fini et quand le silence de cette soirée d’été fut revenu, il revint arpenter la véranda. Dans la nuit il ne voyait pas ses mains et elles restaient calmes. Bien qu’il désirait la présence du garçon, qui était l’intermédiaire par lequel il exprimait son amour de l’homme, la faim refit de nouveau partie de sa solitude et de son attente. Allumant une lampe, Wing Biddlebaum lava les quelques couverts salis par son repas simple, et, installant un lit pliant près de la porte qui menait au porche, se prépara à se déshabiller pour la nuit. Il y avait quelques miettes de pain éparses sur le sol fraîchement lavé près de la table; posant la lampe sur un petit tabouret , il se mit à ramasser les miettes, les portant à sa bouche une par une avec une incroyable rapidité. Dans le dense halo de lumière sous la table, la silhouette agenouillée ressemblait à un prêtre affairé à quelque service de son église. Ses doigts nerveux et inexpressifs, sortant de la lumière et y revenant, auraient pu être pris pour ceux d’un faux dévot égrénant rapidement une décade après l’autre de son rosaire.