Tout cela remonte à presque trente années maintenant, mais chaque fois que je repense au combat pénible et solitaire que je dus mener du printemps à l’automne de cette année-là, je retombe dans la même affliction et la même détresse qu’à l’époque. D’une façon ou d’une autre, nous sommes sans cesse empêtrés dans ce genre de lutte, mais si j’éprouve toujours un tel sentiment, c’est sans doute parce que, aujourd’hui encore, je ne m’en suis pas vraiment sorti.

Vers la mi-mars de cette année-là, à l’époque où le Parti libéral s’accrochait encore au pouvoir, je quittai l’établissement de qualité où j’étais inscrit à Séoul pour l’école tout à fait quelconque d’une petite ville de province. Toute ma famille déménagea parce que mon père, en tant que fonctionnaire, avait été victime d’un conflit politique interne. Je venais à peine d’entrer en cinquième année.

En arrivant à l’école primaire Y, le premier jour, je fus extrêmement déçu, pour diverses raisons. A mes yeux, habitués à des immeubles neufs, disposés autour des trois étages en briques d’un bâtiment principal, cette construction de style japonais, ces murs en plâtre et ces quelques classes aux tableaux en goudron délabrés parurent indescriptiblement miteux. Ils provoquèrent en moi la déception mélodramatique que doit ressentir un jeune prince détrôné. Mis à part les questions de dimension et de qualité, il est possible que le seul fait de venir d’une école où il y avait seize classes par niveau m’ait fait regarder avec un dédain hautain une école qui en comptait à peine six. Et, comparées aux classes mixtes, les classes pour garçons et pour filles, bien séparées, me semblèrent très provinciales.

La salle des maîtres vint confirmer cette première impression. Celle de l’école d’où je venais, comme celles des meilleurs établissements de Séoul, était vaste et brillante. Tous les maîtres étaient soignés et pleins de vie. Mais celle-là était tout juste de la taille d’une classe, et les enseignants y fumaient comme des cheminées, à la manière des paysans, assis, mornes, minables et anonymes.

Le maître responsable, reconnaissant ma mère, vint vers nous. Lui non plus ne correspondait pas à mon attente. Sans aller jusqu’à demander une maîtresse aimable et jolie, je pensais au moins avoir un enseignant stylé, doux et attentif. Mais les taches d’alcool de riz sur sa veste me prouvèrent d’emblée qu’il n’était pas à la hauteur. Ses cheveux étaient ébouriffés : il ne devait pas s’être servi d’un peigne, encore moins d’un produit de toilette quelconque. Il y avait peu de chances qu’il se soit passé de l’eau sur le visage ce matin-là, et son attitude laissait à penser qu’il n’écoutait pas vraiment ce que lui disait ma mère. A franchement parler, j’étais terriblement déçu que ce soit là mon nouveau maître. J’eus peut-être alors le pressentiment de la malchance qui allait s’abattre sur moi toute l’année à venir.

Cette malchance se manifesta d’ailleurs peu après, quand je fus présenté à la classe.

– Voici le nouveau, Han Pyongt’ae. J’espère que vous vous entendrez bien.

Après ces quelques mots, le maître me fit asseoir à une place vide au fond de la classe, et passa au travail du jour. En pensant aux attentions des enseignants de Séoul, qui faisaient invariablement durer les présentations, au point d’en créer de la gêne, je ne pus dissimuler ma déception. Il n’avait certes pas à m’accueillir avec tambours et trompettes, mais il aurait pu, par exemple, dire aux autres élèves ce que j’avais fait. Cela m’aurait aidé, du moins je le croyais, dans mon premier contact avec les autres.

Deux choses méritaient pourtant d’être mentionnées : d’abord mon travail. Je n’avais pas souvent été premier, mais, dans une excellente école de Séoul, je faisais tout de même partie des cinq meilleurs. J’en étais assez fier. Cela avait joué un rôle certain dans l’établissement de bonnes relations non seulement avec mes maîtres, mais aussi avec les autres enfants. Par ailleurs, j’étais aussi très bon en dessin. Manifestement pas assez pour gagner un concours national pour enfants, mais suffisamment pour en remporter quelques-uns au niveau de la capitale. Je suppose que ma mère avait insisté sur mes bons résultats et mon talent artistique, mais le maître n’en avait absolument pas tenu compte. La situation de mon père aurait aussi pu éventuellement me servir. Qu’importe s’il avait subi un sérieux revers à Séoul, suffisamment sérieux pour le faire reléguer en province, il était tout de même appelé à devenir l’une des principales personnalités de cette petite ville.

Malheureusement, les enfants s’avérèrent semblables au maître. A Séoul, quand un nouveau arrivait, les autres élèves profitaient de la première récréation pour l’entourer et lui poser des questions comme : Est-ce que t’es bon élève ? T’es fort ? T’as les moyens ? enfin des questions dans ce genre-là, ce qu’on pourrait appeler réunir les renseignements nécessaires à la prise de contact. Mais mes nouveaux camarades de classe, comme mon nouveau maître, ne s’intéressèrent pas à tout ça. A la récréation, ils restèrent à distance, me lançant des regards à la dérobée, et quand enfin, à l’heure du déjeuner, quelques-uns s’approchèrent, ce fut pour me demander des trucs comme : T’as déjà pris le tramway ? T’as vu la Grande Porte du Sud ? En fait, il n’y eut que mon matériel scolaire pour les attirer ou les impressionner : il était de qualité, et j’étais le seul à en posséder un pareil.

Mais, presque trente années plus tard, ce qui fait que cette journée reste à ce point gravée dans ma mémoire, c’est la rencontre de Om Sokdae.

Alors que les autres enfants m’entouraient dans la classe pour me poser des questions sans intérêt, j’entendis tout à coup une voix assez basse :

– De l’air, vous tous !

C’était une voix suffisamment adulte pour que je me demande un instant si le maître n’était pas revenu. Les enfants sursautèrent et reculèrent brusquement. Moi aussi, j’avais été pris par surprise. Je me retournai alors et vis un garçon assis à un pupitre au fond de la classe. Il était solidement campé là et nous regardait avec un air imposant.

Nous n’avions été ensemble en classe qu’une seule heure, et cependant je l’avais déjà repéré. A la façon dont il avait crié : Attention ! Saluez ! quand le maître était entré, j’avais conclu que ce devait être le chef de classe. Mais ce qui m’avait fait le repérer parmi une soixantaine d’enfants, à peu près tous de la même taille, ne tenait pas tant à son rôle de chef de classe qu’au fait que, même assis, il faisait une tête de plus que tous les autres, et que ses yeux semblaient vous transpercer.

– Tu as bien dit que tu t’appelais Han Pyongt’ae, hein ? Viens ici !

Il avait à nouveau parlé avec cette voix basse et ferme. Ce fut tout. Il n’avait pas bougé le petit doigt et moi j’étais déjà presque sur le point de me lever, subjugué par son regard étrange.

Mais quelque chose me poussa à résister, avec cette férocité que j’avais apprise en vivant à la capitale. C’est le premier combat — cette conviction se grava soudain en moi — et je décidai de mener ce combat jusqu’à son terme. Je me dis que si je me comportais comme une proie facile dès la première escarmouche, ma vie dans cette école ne serait pas facile. Mais ma réaction tenait aussi à une curieuse défiance devant l’obéissance déconcertante et quasi absolue des autres élèves.

Je lui demandai avec méfiance, retenant ma respiration :

– Qu’est-ce que tu veux ?

Il ricana dédaigneusement, et dit :

– Je veux te demander quelque chose.

– Si tu as quelque chose à me demander, viens ici.

– Quoi ?

Un instant, son regard devint méchant, puis il ricana à nouveau, comme pour signifier : On aura tout entendu. Il n’ajouta rien, mais ses yeux s’attardèrent sur moi avec une telle intensité qu’il me fut difficile de soutenir son regard. Je m’étais trop engagé. Je me dis que c’était une sorte de combat, et je rassemblai mes forces. Deux des plus grands élèves assis à ses côtés se levèrent et s’approchèrent de moi.

– Lève-toi !

Ils avaient tous deux l’air furieux, et semblaient prêts à fondre sur moi. Et, quoi que je puisse envisager, je n’aurais en aucun cas fait le poids. D’un seul coup, je fus mis sur mes pieds. L’un des deux m’attrapa le col et cria :

– Om Sokdae t’a appelé ! C’est le chef de classe !

C’était la première fois que j’entendais son nom. Il se grava dans ma mémoire dès cet instant, peut-être en raison du ton de voix étrange du garçon qui l’avait prononcé. C’était comme s’il avait nommé quelqu’un de très important ou de très noble, comme si seuls convenaient respect et obéissance.

Je me figeai à nouveau, mais il n’était pas question de baisser les bras :

– Qui êtes-vous, les gars ?

– Moi, je suis chargé du sport, et lui, il s’occupe du ménage de la classe.

– Bon, et alors ?

– Om Sokdae, notre chef de classe… il t’a pas appelé ?

A entendre pour la deuxième fois que son nom était Om Sokdae, qu’il était chef de classe, et que, pour cette raison, je devais m’avancer et attendre ses ordres, je commençai à me sentir intimidé.

Mon expérience des chefs de classe de Séoul m’avait montré qu’une telle fonction n’avait rien à voir avec la force physique. Ils étaient quelquefois nommés parce qu’ils appartenaient à des familles riches, ou parce qu’ils étaient forts en gym, mais en général, le chef de classe et son adjoint étaient choisis en fonction de leurs résultats scolaires. Mis à part le prestige que ce poste conférait, leur rôle se limitait à servir de messagers entre nous et le maître. Et dans les rares cas où ils étaient physiquement supérieurs, ça ne leur servait pratiquement jamais contre les autres, ni pour imposer des tâches serviles. Ce n’était pas en vue des élections suivantes, mais simplement parce que les enfants ne l’auraient pas toléré. Ce jour-là pourtant, je rencontrai un tout nouveau type de chef de classe.

– Il suffit qu’il appelle, c’est ça ? Il faut accourir et attendre ses ordres ? demandai-je, faisant une dernière tentative, avec la détermination d’un véritable Séoulite.

Je ne pouvais pas comprendre ce qui arriva ensuite. Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que les autres élèves éclatèrent de rire. Plus de cinquante enfants s’esclaffèrent, y compris les deux qui s’en étaient pris à moi et Om Sokdae, comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement stupide. J’étais totalement perdu. Puis, au moment où je reprenais tout juste assez le contrôle de moi-même pour me demander ce qui avait bien pu provoquer une telle hilarité, le garçon qui s’occupait du ménage étouffa son rire et demanda :

– Tu veux dire que t’obéis pas quand le chef de classe t’appelle ? De quelle sorte d’école tu viens ? Où c’était ? Y avait pas de chef de classe ?

Comment expliquer la brusque déviation dérisoire de l’esprit dont je fus victime à cet instant précis ? J’eus alors le sentiment de très mal agir, de tenir tête au maître qui m’avait appelé.

Il est probable qu’accablé par cette hilarité générale et interminable, mon esprit donna forme à une illusion qui allait me permettre de justifier ma sujétion.

Tandis que je m’approchais avec hésitation de Om Sokdae, son rire bruyant se changea en sourire accueillant.

– C’est si difficile que ça de venir une minute ?

Sa voix était différente, comme teintée d’affection. Je fus tellement touché par sa douceur que je m’inclinai presque. Mais j’étais toujours retenu par une certaine méfiance, et quoiqu’elle ait perdu de sa force, elle m’empêcha de faire une chose à ce point dépourvue de dignité.

Cependant Om Sokdae était vraiment quelqu’un de différent. En quelques instants, il n’avait pas seulement fait s’évanouir l’impression que je pouvais ressentir d’avoir été conduit vers lui contre ma volonté, mais il m’avait libéré de la déception que le maître avait provoquée.

– De quelle école de Séoul t’as dit que tu venais ? C’était une grande ? Une bonne, j’imagine ? La nôtre est pas comparable, hein ?

Avec ces questions, il me fournissait l’occasion de me vanter de mon école de Séoul : je pus lui dire qu’il y avait plus de vingt classes de troisième année, que l’école existait depuis plus de soixante ans, et qu’à l’examen d’entrée de cette année, plus de quatre-vingt-dix élèves avaient été admis au collège Kyonggi.

– Qu’est-ce que t’avais comme notes ? T’étais classé comment ? T’étais bon en quoi ? me demanda-t-il, me donnant l’occasion de me faire valoir avec le premier prix de coréen que j’avais gagné en quatrième année (notre école délivrait déjà des prix dans chaque matière) et celui de dessin que j’avais remporté l’année d’avant au palais Kyongbok.

Ce ne fut pas tout. C’était presque comme si Sokdae pouvait lire dans mon cœur. Il m’interrogea sur mon père et sur ma famille. Et je me retrouvai, sans avoir besoin de jouer les importants, à expliquer aux autres que mon père était le numéro deux de l’administration locale, que nous vivions confortablement, que nous avions la radio et trois horloges, y compris la pendule du mur.

– C’est bien ça… Voyons…

Sokdae croisa ses bras comme un adulte, me donnant l’impression qu’il avait quelque chose en tête. Il désigna un pupitre en face du sien.

– Tu t’assieds là. C’est ta place.

Cet ordre inattendu me réveilla un peu.

– Le maître m’a dit de m’asseoir là, dis-je, me souvenant de la façon dont les choses se faisaient à Séoul, mais sans toutefois faire preuve du même esprit combatif qu’un instant auparavant.

Sokdae fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Hé, Kim Yongsu, change de place avec Han Pyongt’ae !

Sur l’ordre de Sokdae, le garçon rassembla ses affaires dans son sac, sans dire un mot. L’obéissance absolue de cet élève me sidéra une fois de plus. J’hésitai un instant, voulant ainsi tout de même exprimer mon désaccord, puis je finis par changer de place.