"Our Twisted Hero" (1987) a novel by Yi Munyol - Excerpt
Translated from the Korean by Kevin O'Rourke

"Notre héros défiguré" de Yi Munyol Extrait du roman


Yi Munyol (born May 18, 1948) is a South Korean writer.

Plot of "Our Twisted Hero":

This story is told by a man named Han Byeong-tae, recalling his memories when he was in 5th grade.

Due to Byeong-tae's father fails in business, they move to a low town and go to Y Elementary School. There, he meets Eom Seokdae, a president of the 5th grade and one who holds everything in his grade, more than his teacher. However, it is really Eom Seokdae forcing students by force to follow him. Byeong-tae, tries to defend from Seokdae and have a battle in his power and pretty soon enough, everything goes wrong for him; his parents misunderstand him, his grades go down and his power rankings also go down...So he loses, give up, and goes under the Seokdae's power.

After it, Seokdae gives him a great treatment. First of all, he restores Byeong-tae's power rankings to normal, but higher than before. Second, he makes everyone play with Byeong-tae and is not alone. Byeong-tae also gets his grade back. But the story says, "I was thankful to Seok-hyen. But when I think it back, those things were the things I had lost to Seokdae. He has just given it back."

But when Byeong-tae goes to 6th grade, Seokdae's power breaks, due to the new teacher who have senses in the goings. Seokdae, leaves the school and is last seen by Byeong-tae, saying "Do it well."

The story zooms to the present. Byeong-tae's riding the train to where Seokdae is living to get a face of him. On the train, someone is being dragged by polices and is surprisingly Eom Seokdae. However, he does not recognize Byeong-tae.


IT'S BEEN NEARLY THIRTY YEARS ALREADY, but whenever I look back on that lonely, difficult fight, which continued from the spring of that year through the fall, I become as desolate and gloomy as I was at the time. Somehow in our lives we seem to get into fights like this all the time, and perhaps I get this feeling because to this day I've never really extricated myself from that one.

Around the middle of March that year, when the Liberal Party government was making its last stand, I left the prestigious Seoul elementary school I had proudly attended until then and transferred to a rather undistinguished school in a small town. My whole family had moved there after my father, a civil servant, had become embroiled in an internal departmental row. I was twelve; I had just gone into fifth grade.

When I arrived there that first day, escorted by my mother, I was enormously disappointed, for all sorts of reasons, by S Elementary School. I was used to looking at new school buildings arranged around an imposing three-story red-brick main building. To me, this old Japanese-style building, with its plastered exterior and its few ramshackle tar-painted board classrooms, seemed indescribably shabby. It drenched me in a kind of melodramatic disillusion a young prince lately deposed might feel. The mere fact that I came from a school where each grade had sixteen classes made me look with disdain on this school where there were barely six classes in a grade. Also, having studied in classes of boys and girls mixed together, to find boys' classes and girls' classes strictly segregated seemed very backward.

But it was the faculty room that really hardened my first impression. The faculty room of the school I had attended, as befitted one of the top schools in Seoul, was big and sparkling, and the teachers were all uniformly well-groomed and full of life. Here, the faculty room was barely the size of a classroom and the teachers in it sat lifelessly, shabby country folk blowing out smoke like chimneys.

As soon as my mother brought me into the room, the teacher in charge came over to greet us. He too fell far short of my expectations. If we couldn't have a beautiful and kind female teacher, I thought at least we might have a soft-spoken, considerate, stylish male one. But the white rice-wine stain on the sleeve of his jacket told me he didn't measure up. His hair was tousled; he had not combed it much less put oil on it. It was very doubtful if he had washed his face that morning, and his physical attitude left grave doubts about whether he was actually listening to Mother. Frankly, it was indescribably disappointing that such a man was to be my new teacher. Perhaps already I had a premonition of the evil that was to unfold over the course of the next year.

That evil showed itself days later when I was being introduced to the class.

"This is the new transfer student, Han Pyongt'ae. I hope you get on well."

The teacher, having concluded this one line introduction, seated me in an empty chair in the back and went directly into classwork. When I thought of how considerate my Seoul teachers had been in invariably giving prolonged proud introductions to new students, almost to the point of embarrassment, I could not hold back my disappointment. He didn't have to give me a big buildup, but he could at least have told the other children about some of the things I had to my credit. It would have helped me begin to relate to the others and them to me.

There were a couple of things the teacher could have mentioned. First of all, there was my school work. I may not have been first very often, but I was in the first five in my class in an outstanding Seoul school. I was quietly proud of this; it had played no small part in ensuring good results in my relations not only with teachers but also with the other children. I was also very good at painting. I was not good enough to sweep a national children's art contest, but I did get the top award in a number of contests at the Seoul level. I presume my mother stressed my marks and artistic ability several times, but the teacher ignored them completely. In some circumstances, my father's job, too, could havebeen a help. So what if he had suffered a setback in Seoul, even a bad one, bad enough to drive him from Seoul to here? He still ranked with the top few civil servants in this small town.

Disappointingly, the boys were just like the teacher. In Seoul when a new transfer student arrived, the other children took advantage of the first break in class to surround him and ask all sorts of questions: Are you good at school? Are you strong? Are you well off? They asked questions like these to gather the basic materials for establishing a relationship later on. But my new classmates, like my new teacher, had little interest in this. At the break they stood at a distance stealing quick glances across. And when finally at lunchtime a few boys did gather around, it was only to ask whether I had been on a tram, had seen South Gate, and other questions of this sort. In fact, the only things they seemed envious of, or impressed by, were my school supplies. These were of high quality and I was the only one who had them.

But to this day, nearly thirty years later, what makes the memory of that first day so vivid in my mind was my meeting with Om Sokdae.

"Get out of the way, all of you!"

The few children were ringed around me in the classroom asking their questions when suddenly a low voice sounded softly from behind them. It was a grown-up voice, sufficiently so for me to wonder if the teacher had come back. The children flinched and stepped back abruptly. I was taken by surprise, too. I turned around in my chair and saw a boy sitting at a desk at the back of the middle row; he was solidly planked down there and he looked at us with a certain air of resignation.

We had only been in class together for an hour, but I knew this fellow. From the way he shouted "Attention! Salute!" when the teacher came in, I presumed he was the class monitor. The other reason I could distinguish him immediately among the nearly sixty students in the class, all of whom were much the same size, was that sitting down he seemed a head taller than any of the other boys -- and his eyes seemed to burn into me.

"Han Pyongt'ae, you said, right? Come here."

He spoke once again in that same soft but firm voice. That was all; he didn't move a finger; And yet I found myself almost getting up. Such was the strange effect his eyes had on me.

I braced myself, with the shrewd sophistication of a Seoulite. My first fight, I thought, and with this sudden realization came a determination to see it through to the end. If I let myself be seen as easy prey from the beginning, I figured life here would be difficult. But could I fight back in the face of the baffling, virtually absolute obedience of the others?

"What do you want?" I answered defiantly, pulling in my tummy; he just snickered contemptuously.

"I want to ask you something," he said.

"If you want to ask something, come on over here then."


The corners of his eyes suddenly arched as if to say that he'd heard everything now; again he snickered. He said no more; he just looked at me quietly, his eyes glued to me so intensely that it was difficult to meet them. But I had come too far to back down now. This too is a kind of fight, I thought, bracing myself with all my strength. Two of the bigger boys who were sitting beside him got up and came over to me.

"Get up!"

They both looked angry. It seemed as if they might pounce on me at any moment. Any way I looked at it, I wouldn't be able to take on both of them. Suddenly I was on my feet. One of them grabbed me roughly by the collar and shouted, "Didn't Om Sokdae, the class monitor, tell you to come over?"

This was the first time I had heard the name Om Sokdae. It was engraved on my memory from the moment I heard it, perhaps because of the odd tone of voice the boy used to pronounce it. It was as if he were using the name of someone very great and noble, as if respect and obedience for such a person were only fitting. This made me shrink again, but I couldn't give in now. One hundred and twenty eyes were watching me.

"Who are you fellows?"

"I'm in charge of sports; he keeps the classroom nice.

"So, what's up?"

"Om Sokdae, our class monitor . . . didn't he ask you to come over?"

Hearing for the second time that his name was Om Sokdae, that he was monitor, and that for this one reason I had to present myself and wait on his command, did begin to make me feel intimidated.

My experience of monitors in Seoul was that the job never had anything to do with physical strength. Sometimes monitors were appointed because they came from well-to-do families, or because they were good at sports and, as a result, popular. But usually the selection of the monitor was based on exam scores and, apart from a certain prestige that went with the job, it amounted to no more than being a messenger between the students and the teacher. On those rare occasions when the appointee was physically strong, strength was almost never used to repress the others or to force them to do menial tasks. This wasn't just because of the next monitor election; the children themselves wouldn't put up with it. That day, however, I met a completely new kind of monitor.

"If the monitor calls, is that it? Do we have to run to him on call and wait on his commands?" I demanded, making a final stand with the resolve of a true Seoulite.

I couldn't understand what happened next. The words were hardly out of my lips when the boys looking on suddenly burst out laughing. More than fifty boys guffawed, including the two who had been giving me a hard time and even Om Sokdae. I was at a complete loss. When I had regained enough control to begin to wonder what I had said that had caused such hilarity, the boy who was in charge of keeping the classroom tidy choked back his laughter and asked, "You mean you don't come when the monitor calls? What sort of school did you go to? Where was it? Didn't you have a class monitor?"

What happened next was a freakish shift in my consciousness. Suddenly, I had the feeling that I was. doing something very wrong, that I was holding out in defiance of a teacher after he had called on me. This overwhelming illusion of deliberate refusal to give in to a teacher may have been produced by the boys' nonstop shrieks of laughter.

As I approached Om Sokdae hesitantly, his boisterous laughter changed to a nice, pleasant smile.

Copyright © 2001 Yi Munyol. Copyright © 1987 by Kevin O'Rourke. 

Notre héros défiguré de Yi Munyol
Traduit du coréen par
Ch'oeb et Patrick Maurus

Tout cela remonte à presque trente années maintenant, mais chaque fois que je repense au combat pénible et solitaire que je dus mener du printemps à l’automne de cette année-là, je retombe dans la même affliction et la même détresse qu’à l’époque. D’une façon ou d’une autre, nous sommes sans cesse empêtrés dans ce genre de lutte, mais si j’éprouve toujours un tel sentiment, c’est sans doute parce que, aujourd’hui encore, je ne m’en suis pas vraiment sorti.

Vers la mi-mars de cette année-là, à l’époque où le Parti libéral s’accrochait encore au pouvoir, je quittai l’établissement de qualité où j’étais inscrit à Séoul pour l’école tout à fait quelconque d’une petite ville de province. Toute ma famille déménagea parce que mon père, en tant que fonctionnaire, avait été victime d’un conflit politique interne. Je venais à peine d’entrer en cinquième année.

En arrivant à l’école primaire Y, le premier jour, je fus extrêmement déçu, pour diverses raisons. A mes yeux, habitués à des immeubles neufs, disposés autour des trois étages en briques d’un bâtiment principal, cette construction de style japonais, ces murs en plâtre et ces quelques classes aux tableaux en goudron délabrés parurent indescriptiblement miteux. Ils provoquèrent en moi la déception mélodramatique que doit ressentir un jeune prince détrôné. Mis à part les questions de dimension et de qualité, il est possible que le seul fait de venir d’une école où il y avait seize classes par niveau m’ait fait regarder avec un dédain hautain une école qui en comptait à peine six. Et, comparées aux classes mixtes, les classes pour garçons et pour filles, bien séparées, me semblèrent très provinciales.

La salle des maîtres vint confirmer cette première impression. Celle de l’école d’où je venais, comme celles des meilleurs établissements de Séoul, était vaste et brillante. Tous les maîtres étaient soignés et pleins de vie. Mais celle-là était tout juste de la taille d’une classe, et les enseignants y fumaient comme des cheminées, à la manière des paysans, assis, mornes, minables et anonymes.

Le maître responsable, reconnaissant ma mère, vint vers nous. Lui non plus ne correspondait pas à mon attente. Sans aller jusqu’à demander une maîtresse aimable et jolie, je pensais au moins avoir un enseignant stylé, doux et attentif. Mais les taches d’alcool de riz sur sa veste me prouvèrent d’emblée qu’il n’était pas à la hauteur. Ses cheveux étaient ébouriffés : il ne devait pas s’être servi d’un peigne, encore moins d’un produit de toilette quelconque. Il y avait peu de chances qu’il se soit passé de l’eau sur le visage ce matin-là, et son attitude laissait à penser qu’il n’écoutait pas vraiment ce que lui disait ma mère. A franchement parler, j’étais terriblement déçu que ce soit là mon nouveau maître. J’eus peut-être alors le pressentiment de la malchance qui allait s’abattre sur moi toute l’année à venir.

Cette malchance se manifesta d’ailleurs peu après, quand je fus présenté à la classe.

– Voici le nouveau, Han Pyongt’ae. J’espère que vous vous entendrez bien.

Après ces quelques mots, le maître me fit asseoir à une place vide au fond de la classe, et passa au travail du jour. En pensant aux attentions des enseignants de Séoul, qui faisaient invariablement durer les présentations, au point d’en créer de la gêne, je ne pus dissimuler ma déception. Il n’avait certes pas à m’accueillir avec tambours et trompettes, mais il aurait pu, par exemple, dire aux autres élèves ce que j’avais fait. Cela m’aurait aidé, du moins je le croyais, dans mon premier contact avec les autres.

Deux choses méritaient pourtant d’être mentionnées : d’abord mon travail. Je n’avais pas souvent été premier, mais, dans une excellente école de Séoul, je faisais tout de même partie des cinq meilleurs. J’en étais assez fier. Cela avait joué un rôle certain dans l’établissement de bonnes relations non seulement avec mes maîtres, mais aussi avec les autres enfants. Par ailleurs, j’étais aussi très bon en dessin. Manifestement pas assez pour gagner un concours national pour enfants, mais suffisamment pour en remporter quelques-uns au niveau de la capitale. Je suppose que ma mère avait insisté sur mes bons résultats et mon talent artistique, mais le maître n’en avait absolument pas tenu compte. La situation de mon père aurait aussi pu éventuellement me servir. Qu’importe s’il avait subi un sérieux revers à Séoul, suffisamment sérieux pour le faire reléguer en province, il était tout de même appelé à devenir l’une des principales personnalités de cette petite ville.

Malheureusement, les enfants s’avérèrent semblables au maître. A Séoul, quand un nouveau arrivait, les autres élèves profitaient de la première récréation pour l’entourer et lui poser des questions comme : Est-ce que t’es bon élève ? T’es fort ? T’as les moyens ? enfin des questions dans ce genre-là, ce qu’on pourrait appeler réunir les renseignements nécessaires à la prise de contact. Mais mes nouveaux camarades de classe, comme mon nouveau maître, ne s’intéressèrent pas à tout ça. A la récréation, ils restèrent à distance, me lançant des regards à la dérobée, et quand enfin, à l’heure du déjeuner, quelques-uns s’approchèrent, ce fut pour me demander des trucs comme : T’as déjà pris le tramway ? T’as vu la Grande Porte du Sud ? En fait, il n’y eut que mon matériel scolaire pour les attirer ou les impressionner : il était de qualité, et j’étais le seul à en posséder un pareil.

Mais, presque trente années plus tard, ce qui fait que cette journée reste à ce point gravée dans ma mémoire, c’est la rencontre de Om Sokdae.

Alors que les autres enfants m’entouraient dans la classe pour me poser des questions sans intérêt, j’entendis tout à coup une voix assez basse :

– De l’air, vous tous !

C’était une voix suffisamment adulte pour que je me demande un instant si le maître n’était pas revenu. Les enfants sursautèrent et reculèrent brusquement. Moi aussi, j’avais été pris par surprise. Je me retournai alors et vis un garçon assis à un pupitre au fond de la classe. Il était solidement campé là et nous regardait avec un air imposant.

Nous n’avions été ensemble en classe qu’une seule heure, et cependant je l’avais déjà repéré. A la façon dont il avait crié : Attention ! Saluez ! quand le maître était entré, j’avais conclu que ce devait être le chef de classe. Mais ce qui m’avait fait le repérer parmi une soixantaine d’enfants, à peu près tous de la même taille, ne tenait pas tant à son rôle de chef de classe qu’au fait que, même assis, il faisait une tête de plus que tous les autres, et que ses yeux semblaient vous transpercer.

– Tu as bien dit que tu t’appelais Han Pyongt’ae, hein ? Viens ici !

Il avait à nouveau parlé avec cette voix basse et ferme. Ce fut tout. Il n’avait pas bougé le petit doigt et moi j’étais déjà presque sur le point de me lever, subjugué par son regard étrange.

Mais quelque chose me poussa à résister, avec cette férocité que j’avais apprise en vivant à la capitale. C’est le premier combat — cette conviction se grava soudain en moi — et je décidai de mener ce combat jusqu’à son terme. Je me dis que si je me comportais comme une proie facile dès la première escarmouche, ma vie dans cette école ne serait pas facile. Mais ma réaction tenait aussi à une curieuse défiance devant l’obéissance déconcertante et quasi absolue des autres élèves.

Je lui demandai avec méfiance, retenant ma respiration :

– Qu’est-ce que tu veux ?

Il ricana dédaigneusement, et dit :

– Je veux te demander quelque chose.

– Si tu as quelque chose à me demander, viens ici.

– Quoi ?

Un instant, son regard devint méchant, puis il ricana à nouveau, comme pour signifier : On aura tout entendu. Il n’ajouta rien, mais ses yeux s’attardèrent sur moi avec une telle intensité qu’il me fut difficile de soutenir son regard. Je m’étais trop engagé. Je me dis que c’était une sorte de combat, et je rassemblai mes forces. Deux des plus grands élèves assis à ses côtés se levèrent et s’approchèrent de moi.

– Lève-toi !

Ils avaient tous deux l’air furieux, et semblaient prêts à fondre sur moi. Et, quoi que je puisse envisager, je n’aurais en aucun cas fait le poids. D’un seul coup, je fus mis sur mes pieds. L’un des deux m’attrapa le col et cria :

– Om Sokdae t’a appelé ! C’est le chef de classe !

C’était la première fois que j’entendais son nom. Il se grava dans ma mémoire dès cet instant, peut-être en raison du ton de voix étrange du garçon qui l’avait prononcé. C’était comme s’il avait nommé quelqu’un de très important ou de très noble, comme si seuls convenaient respect et obéissance.

Je me figeai à nouveau, mais il n’était pas question de baisser les bras :

– Qui êtes-vous, les gars ?

– Moi, je suis chargé du sport, et lui, il s’occupe du ménage de la classe.

– Bon, et alors ?

– Om Sokdae, notre chef de classe… il t’a pas appelé ?

A entendre pour la deuxième fois que son nom était Om Sokdae, qu’il était chef de classe, et que, pour cette raison, je devais m’avancer et attendre ses ordres, je commençai à me sentir intimidé.

Mon expérience des chefs de classe de Séoul m’avait montré qu’une telle fonction n’avait rien à voir avec la force physique. Ils étaient quelquefois nommés parce qu’ils appartenaient à des familles riches, ou parce qu’ils étaient forts en gym, mais en général, le chef de classe et son adjoint étaient choisis en fonction de leurs résultats scolaires. Mis à part le prestige que ce poste conférait, leur rôle se limitait à servir de messagers entre nous et le maître. Et dans les rares cas où ils étaient physiquement supérieurs, ça ne leur servait pratiquement jamais contre les autres, ni pour imposer des tâches serviles. Ce n’était pas en vue des élections suivantes, mais simplement parce que les enfants ne l’auraient pas toléré. Ce jour-là pourtant, je rencontrai un tout nouveau type de chef de classe.

– Il suffit qu’il appelle, c’est ça ? Il faut accourir et attendre ses ordres ? demandai-je, faisant une dernière tentative, avec la détermination d’un véritable Séoulite.

Je ne pouvais pas comprendre ce qui arriva ensuite. Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que les autres élèves éclatèrent de rire. Plus de cinquante enfants s’esclaffèrent, y compris les deux qui s’en étaient pris à moi et Om Sokdae, comme si je venais de dire quelque chose de particulièrement stupide. J’étais totalement perdu. Puis, au moment où je reprenais tout juste assez le contrôle de moi-même pour me demander ce qui avait bien pu provoquer une telle hilarité, le garçon qui s’occupait du ménage étouffa son rire et demanda :

– Tu veux dire que t’obéis pas quand le chef de classe t’appelle ? De quelle sorte d’école tu viens ? Où c’était ? Y avait pas de chef de classe ?

Comment expliquer la brusque déviation dérisoire de l’esprit dont je fus victime à cet instant précis ? J’eus alors le sentiment de très mal agir, de tenir tête au maître qui m’avait appelé.

Il est probable qu’accablé par cette hilarité générale et interminable, mon esprit donna forme à une illusion qui allait me permettre de justifier ma sujétion.

Tandis que je m’approchais avec hésitation de Om Sokdae, son rire bruyant se changea en sourire accueillant.

– C’est si difficile que ça de venir une minute ?

Sa voix était différente, comme teintée d’affection. Je fus tellement touché par sa douceur que je m’inclinai presque. Mais j’étais toujours retenu par une certaine méfiance, et quoiqu’elle ait perdu de sa force, elle m’empêcha de faire une chose à ce point dépourvue de dignité.

Cependant Om Sokdae était vraiment quelqu’un de différent. En quelques instants, il n’avait pas seulement fait s’évanouir l’impression que je pouvais ressentir d’avoir été conduit vers lui contre ma volonté, mais il m’avait libéré de la déception que le maître avait provoquée.

– De quelle école de Séoul t’as dit que tu venais ? C’était une grande ? Une bonne, j’imagine ? La nôtre est pas comparable, hein ?

Avec ces questions, il me fournissait l’occasion de me vanter de mon école de Séoul : je pus lui dire qu’il y avait plus de vingt classes de troisième année, que l’école existait depuis plus de soixante ans, et qu’à l’examen d’entrée de cette année, plus de quatre-vingt-dix élèves avaient été admis au collège Kyonggi.

– Qu’est-ce que t’avais comme notes ? T’étais classé comment ? T’étais bon en quoi ? me demanda-t-il, me donnant l’occasion de me faire valoir avec le premier prix de coréen que j’avais gagné en quatrième année (notre école délivrait déjà des prix dans chaque matière) et celui de dessin que j’avais remporté l’année d’avant au palais Kyongbok.

Ce ne fut pas tout. C’était presque comme si Sokdae pouvait lire dans mon cœur. Il m’interrogea sur mon père et sur ma famille. Et je me retrouvai, sans avoir besoin de jouer les importants, à expliquer aux autres que mon père était le numéro deux de l’administration locale, que nous vivions confortablement, que nous avions la radio et trois horloges, y compris la pendule du mur.

– C’est bien ça… Voyons…

Sokdae croisa ses bras comme un adulte, me donnant l’impression qu’il avait quelque chose en tête. Il désigna un pupitre en face du sien.

– Tu t’assieds là. C’est ta place.

Cet ordre inattendu me réveilla un peu.

– Le maître m’a dit de m’asseoir là, dis-je, me souvenant de la façon dont les choses se faisaient à Séoul, mais sans toutefois faire preuve du même esprit combatif qu’un instant auparavant.

Sokdae fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Hé, Kim Yongsu, change de place avec Han Pyongt’ae !

Sur l’ordre de Sokdae, le garçon rassembla ses affaires dans son sac, sans dire un mot. L’obéissance absolue de cet élève me sidéra une fois de plus. J’hésitai un instant, voulant ainsi tout de même exprimer mon désaccord, puis je finis par changer de place.

© Yi Munyol
@ Actes Sud, 1990 pour la traduction française