EROSTRATE — Jean-Paul SARTRE

Les hommes, il faut les voir d'en haut. J'éteignais la lumicre et je me mettais a la fenétre : ils
ne soupgonnaient méme pas qu'on pit les observer d'en dessus. Ils soignent la fagade,
quelquefois les derrieres, mais tous leurs effets sont calculés pour des spectateurs d'un meétre
soixante-dix. Qui donc a jamais réfléchi a la forme d'un chapeau melon vu d'un sixiéme étage
? Ils négligent de défendre leurs épaules et leurs cranes par des couleurs vives et des étoffes
voyantes, ils ne savent pas combattre ce grand ennemi de I'Humain : la perspective
plongeante. Je me penchais et je me mettais a rire : ou donc était-elle, cette fameuse « station
debout » dont ils étaient si fiers: ils s'écrasaient contre le trottoir et deux longues jambes a
demi rampantes sortaient de dessous leurs épaules.

Au balcon d'un sixiéme : c'est 1a que j'aurais di passer toute ma vie. Il faut étayer les
supériorités morales par des symboles matériels, sans quoi elles retombent. Or, précisément,
quelle est ma supériorité sur les hommes ? Une supériorité de position, rien d'autre : je me
suis placé au-dessus de I'humain qui est en moi et je le contemple. Voila pourquoi j'aimais les
tours de Notre-Dame, les plates-formes de la tour Eiffel, le Sacré-Cceur, mon sixi¢me de la
rue Delambre. Ce sont d'excellents symboles.

I fallait quelquefois redescendre dans les rues. Pour aller au bureau, par exemple.
J'étouffais. Quand on est de plain-pied avec les hommes, il est beaucoup plus difficile de les
considérer comme des fourmis : ils fouchent. Une fois, j'ai vu un type mort dans la rue. 11 était
tombé¢ sur le nez. On I'a retourné, il saignait. J'ai vu ses yeux ouverts, et son air louche, et tout
ce sang. Je me disais : « Ce n'est rien, ¢a n'est pas plus émouvant que de la peinture fraiche.
On lui a badigeonné le nez en rouge, voila tout. » Mais j'ai senti une sale douceur qui me
prenait aux jambes et a la nuque, je me suis évanoui. Ils m'ont emmené dans une pharmacie,
m'ont donné des claques sur les épaules et fait boire de 'alcool. Je les aurais tués.

Je savais qu'ils étaient mes ennemis, mais eux ne le savaient pas. Ils s'aimaient entre
eux, ils se serraient les coudes; et moi, ils m'auraient bien donné un coup de main par-ci, par-
1a, parce qu'ils me croyaient leur semblable. Mais s'ils avaient pu deviner la plus infime partie
de la vérité, ils m'auraient battu. D'ailleurs, ils I'ont fait plus tard. Quand ils m'eurent pris et
qu'ils ont su qui j'étais, ils m'ont passé a tabac, ils m'ont tapé dessus pendant deux heures, au
commissariat, ils m'ont donné des gifles et des coups de poing, ils m'ont tordu les bras, ils
m'ont arraché mon pantalon et puis, pour finir, ils ont jet¢ mon lorgnon par terre et pendant
que je le cherchais, a quatre pattes, ils m'envoyaient en riant des coups de pied dans le
derriere. J'ai toujours prévu qu'ils finiraient par me battre : je ne suis pas fort et je ne peux pas
me défendre. Il y en a qui me guettaient depuis longtemps : les grands. Ils me bousculaient
dans la rue, pour rire, pour voir ce que je ferais. Je ne disais rien. Je faisais semblant de
n'avoir pas compris. Et pourtant, ils m'ont eu. J'avais peur d'eux : c'était un pressentiment.
Mais vous pensez bien que j'avais des raisons plus sérieuses pour les hair.

De ce point de vue, tout est allé beaucoup mieux a dater du jour ou je me suis acheté
un revolver. On se sent fort quand on porte assidiment sur soi une de ces choses qui peuvent
exploser et faire du bruit. Je le prenais le dimanche, je le mettais tout simplement dans la
poche de mon pantalon et puis j'allais me promener - en général sur les boulevards. Je le
sentais qui tirait sur mon pantalon comme un crabe, je le sentais contre ma cuisse, tout froid.
Mais peu a peu, il se réchauffait au contact de mon corps. Je marchais avec une certaine
raideur, j'avais l'allure du type qui est en train de bander et que sa verge freine a chaque pas.
Je glissais ma main dans ma poche et je tatais 1'objet. De temps en temps, j'entrais dans un
urinoir - méme la-dedans je faisais bien attention parce qu'on a souvent des voisins -, je
sortais mon revolver, je le soupesais, je regardais sa crosse aux quadrillages noirs et sa



gachette noire qui ressemble a une paupicre demi-close. Les autres, ceux qui voyaient, du
dehors, mes pieds écartés et le bas de mon pantalon, croyaient que je pissais. Mais je ne pisse
jamais dans les urinoirs.

Un soir, l'idée m'est venue de tirer sur des hommes. C'était un samedi soir, j'étais sorti
pour chercher Léa, une blonde qui fait le quart devant un hotel de la rue du Montparnasse. Je
n'ai jamais eu de commerce intime avec une femme : je me serais senti volé. On leur monte
dessus, c'est entendu, mais elles vous dévorent le bas-ventre avec leur grande bouche poilue
et, a ce que j'ai entendu dire, ce sont elles - et de loin - qui gagnent a cet échange. Moi je ne
demande rien a personne, mais je ne veux rien donner non plus. Ou alors il m'aurait fallu une
femme froide et pieuse qui me subisse avec dégout. Le premier samedi de chaque mois, je
montais avec Léa dans une chambre de 1'hotel Duquesne. Elle se déshabillait, et je la regardais
sans la toucher. Quelquefois, ¢a partait tout seul dans mon pantalon; d'autres fois, j'avais le
temps de rentrer chez moi pour me finir. Ce soir-1a, je ne la trouvai pas a son poste. J'attendis
un moment et comme je ne la voyais pas venir, je supposai qu'elle était grippée. C'était au
début de janvier et il faisait treés froid. J’étais désolé : je suis un imaginatif et je m'étais
vivement représenté le plaisir que je comptais tirer de cette soirée. Il y avait bien, dans la rue
d'Odessa, une brune que j'avais souvent remarquée, un peu mire mais ferme et potelée : je ne
déteste pas les femmes mires : quand elles sont dévétues, elles ont l'air plus nues que les
autres. Mais elle n'était pas au courant de mes convenances, et ¢ca m'intimidait un peu de lui
exposer ¢a de but en blanc. Et puis je me défie des nouvelles connaissances : ces femmes-la
peuvent trés bien cacher un voyou derriére une porte, et, aprés ¢a, le type s'amene tout d'un
coup et vous prend votre argent. Bien heureux s'il ne vous donne pas des coups de poing.
Pourtant, ce soir-1a, j'avais je ne sais quelle hardiesse, je décidai de passer chez moi pour
prendre mon revolver et de tenter 1'aventure.

Quand j'abordai la femme, un quart d'heure plus tard, mon arme était dans ma poche,
et je ne craignais plus rien. A la regarder de prés, elle avait plutdt l'air misérable. Elle
ressemblait @ ma voisine d'en face, la femme de l'adjudant, et j'en fus trés satisfait parce qu'il
y avait longtemps que j'avais envie de la voir a poil, celle-1a. Elle s’habillait la fenétre
ouverte, quand l'adjudant était parti, et j'étais resté souvent derricre mon rideau pour la
surprendre. Mais elle faisait sa toilette au fond de la piece.

A I'hétel Stella, il ne restait qu'une chambre libre, au quatriéme. Nous montames. La
femme était assez lourde et s'arrétait a chaque marche, pour souffler. J'étais trés a l'aise : j’ai
un corps sec, malgré mon ventre et il faudrait plus de quatre étages pour me faire perdre
haleine. Sur le palier du quatriéme, elle s'arréta et mit sa main droite sur son cceur en respirant
trés fort. De la main gauche elle tenait la clef de la chambre.

- C'est haut, dit-elle en essayant de me sourire. Je lui pris la clef sans répondre et
j'ouvris la porte. Je tenais mon revolver de la main gauche, braqué droit devant moi a travers
la poche et je ne le lachai qu'aprés avoir tourné le commutateur. La chambre était vide. Sur le
lavabo, ils avaient mis un petit carré de savon vert, pour la passe. Je souris : avec moi ni les
bidets ni les petits carrés de savon n'ont fort a faire. La femme soufflait toujours, derriére moi,
et ca m'exaltait. Je me retournai; elle me tendit ses Ievres. Je la repoussai.

- Déshabille-toi, lui dis-je. Il y avait un fauteuil en tapisserie; je m’assis
confortablement. C'est dans ces cas-la que je regrette de ne pas fumer. La femme 6ta sa robe
puis s'arréta en me jetant un regard méfiant.

- Comment t'appelles-tu ? lui dis-je en me renversant en arriere.

- Renée.

- Eh bien, Renée, presse-toi, j’attends.

- Tu ne te déshabilles pas ?

- Va, va, lui dis-je, ne t'occupe pas de moi.



Elle fit tomber son pantalon a ses pieds puis le ramassa et le posa soigneusement sur sa
robe avec son soutien-gorge.

- Tu es donc un petit vicieux, mon chéri, un petit paresseux? me demanda-t-elle ; tu
veux que ce

soit ta petite femme qui fasse tout le travail ?

En méme temps elle fit un pas vers moi et, s'appuyant avec les mains sur les
accoudoirs de mon fauteuil, elle essaya lourdement de s'agenouiller entre mes jambes. Mais je
la relevai avec rudesse - Pas de ¢a, pas de ¢a, lui dis-je.

Elle me regarda avec surprise.

- Mais qu'est-ce que tu veux que je te fasse ?

- Rien. Marche, promene-toi, je ne t'en demande pas plus.

Elle se mit a marcher de long en large, d'un air gauche. Rien n'embéte plus les femmes
que de marcher quand elles sont nues. Elles n'ont pas 1'habitude de poser les talons a plat. La
putain vodtait le dos et laissait pendre ses bras. Pour moi, j'étais aux anges : j'étais Ia,
tranquillement assis dans un fauteuil, vétu jusqu'au cou, j'avais gardé jusqu'a mes gants, et
cette darne mire s'était mise toute nue, sur mon ordre et virevoltait autour de moi.

Elle tourna la té€te vers moi et, pour sauver les apparences, me sourit coquettement :

- Tu me trouves belle? Tu te rinces 1'ceil?

- T'occupe pas de ca. Dis donc, me demanda-t-elle avec une indignation subite, t'as
l'intention de me faire marcher longtemps comme ¢a ?

- Assieds-toi.

Elle s'assit sur le lit, et nous nous regardames en silence. Elle avait la chair de poule.
On entendait le tic-tac d'un réveil, de 'autre co6té¢ du mur. Tout a coup je lui dis :

- Ecarte les jambes.

Elle hésita un quart de seconde, puis elle obéit. Je regardai entre ses jambes et je
reniflai, Puis je me mis a rire si fort que les larmes me vinrent aux yeux. Je lui dis
simplement :

- Tu te rends compte ?

Et je repartis a rire.

Elle me regarda avec stupeur, puis rougit violemment et referma les jambes.

- Salaud, dit-elle entre ses dents. Mais je ris de plus belle, alors elle se leva d'un bond
et prit son soutien-gorge sur la chaise.

- Hé 1a, lui dis-je, ¢a n'est pas fini. Je te donnerai cinquante francs tout a I'heure, mais
j'en veux pour mon argent.

Elle prit nerveusement son pantalon.

- J'en ai marre, tu comprends. Je ne sais pas ce que tu veux. Et si tu m'as fait monter
pour te fiche de moi...

Alors j'ai sorti mon revolver et je le lui ai montré. Elle m'a regardé d'un air sérieux et
elle a laissé tomber son pantalon sans rien dire.

- Marche, lui dis-je, proméne-toi. Elle s'est promenée encore cinq minutes. Puis je lui
ai donné ma canne et je lui ai fait faire l'exercice. Quand j'ai senti que mon calegon était
mouillé, je me suis levé et je lui ai tendu un billet de cinquante francs. Elle I'a pris.

- Au revoir, ajoutai-je, je ne t'aurai pas beaucoup fatiguée pour le prix.

Je suis parti, je l'ai laissée toute nue au milieu de la chambre, son soutien-gorge dans
une main, le billet de cinquante francs dans l'autre. Je ne regrettais pas mon argent : je I'avais
ahurie et ¢a ne s'étonne pas facilement, une putain. J'ai pensé en descendant 1'escalier: « Voila
ce que le voudrais, les étonner tous. » J'étais joyeux comme un enfant. J'avais emporté le
savon vert et, rentré chez moi, je le frottai longtemps sous 1'eau chaude jusqu'a ce qu'il ne fiit
plus qu'une mince pellicule entre mes doigts et qu'il ressemblat a un bonbon a la menthe sucé
trés longtemps.



Mais, la nuit, je me réveillai en sursaut et je revis son visage, les yeux qu'elle faisait
quand je lui ai montré mon feu, et son ventre gras qui sautait a chacun de ses pas.

Que j'ai été béte, me dis-je. Et je sentis un remords amer : j'aurais du tirer pendant que
j'y étais, crever ce ventre comme une écumoire. Cette nuit-1a et les trois nuits suivantes, je
révai de six petits trous rouges groupés en cercle autour du nombril.

Par la suite je ne sortis plus sans mon revolver. Je regardais le dos des gens et
j'imaginais, d'apres leur démarche, la fagon dont ils tomberaient si je leur tirais dessus. Le
dimanche, je pris 1'habitude d'aller me poster devant le Chatelet, a la sortie des concerts
classiques. Vers six heures, j'entendais une sonnerie, et les ouvreuses venaient assujettir les
portes vitrées avec des crochets. C'était le commencement : la foule sortait lentement; les gens
marchaient d'un pas flottant, les yeux encore pleins de réve, le cceur encore plein de jolis
sentiments. Il y en avait beaucoup qui regardaient autour d'eux d'un air étonné : la rue devait
leur paraitre toute bleue. Alors, ils souriaient avec mystere : ils passaient d'un monde a l'autre.
C'est dans l'autre que je les attendais, moi. J'avais gliss€ ma main droite dans ma poche et je
serrais de toutes mes forces la crosse de mon arme. Au bout d'un moment, je me voyais en
train de leur tirer dessus. Je les dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les
autres, et les survivants, pris de panique, refluaient dans le théatre en brisant les vitres des
portes. C'était un jeu trés énervant : mes mains tremblaient, a la fin, et j'étais obligé d'aller
boire un cognac chez Dreher pour me remettre.

Les femmes je ne les aurais pas tuées. Je leur aurais tiré dans les reins. Ou alors dans
les mollets, pour les faire danser.

Je n'avais rien décidé encore. Mais je pris le parti de tout faire comme si ma décision
¢tait arrétée. J'ai commencé par régler des détails accessoires. J'ai été m'exercer dans un stand,
a la foire de Denfert-Rochereau. Mes cartons n’étaient pas fameux mais les hommes offrent
des cibles larges, surtout quand on tire a bout portant. Ensuite, je me suis occupé de ma
publicité. J'ai choisi un jour ou tous mes collégues étaient réunis au bureau. Un lundi matin.
J’étais trés aimable avec eux, par principe, bien que j'eusse horreur de leur serrer la main. Ils
Otaient leurs gants pour dire bonjour, ils avaient une fagon obscéne de déculotter leur main, de
rabattre leur gant et de le faire glisser lentement le long des doigts en dévoilant la nudité
grasse et chiffonnée de la paume. Moi, je gardais toujours mes gants.

Le lundi matin, on ne fait pas grand-chose. La dactylo du service commercial venait de
nous apporter les quittances. Lemercier la plaisanta gentiment, et, quand elle fut sortie, ils
détaillérent ses charmes avec une compétence blasée. Puis ils parlérent de Lindbergh. Ils
aimaient bien Lindbergh. Je leur dis :

- Moi j'aime les héros noirs.

- Les négres ? demanda Massé.

- Non, noirs comme on dit Magie noire. Lindbergh est un héros blanc. Il ne m'intéresse
pas.

- Allez voir si c'est facile de traverser I'Atlantique, dit aigrement Bouxin.

Je leur exposai ma conception du héros noir:

- Un anarchiste, résuma Lemercier.

- Non, dis-je doucement, les anarchistes aiment les hommes a leur fagon.

- Alors, ce serait un détraqué.

Mais Massé, qui avait des lettres, intervint a ce moment :

- Je le connais votre type, me dit-il. Il s'appelle Erostrate. Il voulait devenir illustre et il
n'a rien trouvé de mieux que de briler le temple d’Ephése, une des sept merveilles du monde.

- Et comment s'appelait 'architecte de ce temple ?

- Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois méme qu'on ne sait pas son nom.

- Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d'Erostrate ? Vous voyez qu'il n'avait pas
fait un si mauvais calcul.



La conversation prit fin sur ces mots, mais j’étais bien tranquille; ils se la
rappelleraient au bon moment. Pour moi, qui, jusqu'alors, n'avais jamais entendu parler
d'Erostrate, son histoire m'encouragea. Il y avait plus de deux mille ans qu'il était mort, et son
acte brillait encore, comme un diamant noir. Je commengais a croire que mon destin serait
court et tragique. Cela me fit peur tout d'abord, et puis je m'y habituai. Si on prend ¢a d'une
certaine fagon, c'est atroce, mais, d'un autre co6té, ¢a donne a l'instant qui passe une force et
une beauté considérables. Quand je descendais dans la rue, je sentais en mon corps une
puissance étrange. J'avais sur moi mon revolver, cette chose qui éclate et qui fait du bruit.
Mais ce n'était plus de lui que je tirais mon assurance, c'était de moi : j'étais un étre de 1'espece
des revolvers, des pétards et des bombes. Moi aussi, un jour, au terme de ma sombre vie,
j'exploserais et j’illuminerais le monde d'une flamme violente et bréve comme un éclair de
magnésium. Il m'arriva, vers cette époque, de faire plusieurs nuits le méme réve. J'étais un
anarchiste, je m'étais placé sur le passage du tsar et je portais sur moi une machine infernale.
A Theure dite, le cortége passait, la bombe éclatait, et nous sautions en l'air, moi, le tsar et
trois officiers chamarrés d'or, sous les yeux de la foule.

Je restais maintenant des semaines entiéres sans paraitre au bureau. Je me promenais
sur les boulevards, au milieu de mes futures victimes, ou bien je m'enfermais dans ma
chambre et je tirais des plans. On me congédia au début d'octobre. J'occupai alors mes loisirs
en rédigeant la lettre suivante, que je copiai en cent deux exemplaires :

« Monsieur,

« Vous étes célebre et vos ouvrages tirent a trente mille. Je vais vous dire pourquoi -
c'est que vous aimez les hommes. Vous avez I'humanisme dans le sang: c'est bien de la
chance. Vous vous épanouissez quand vous étes en compagnie; dés que vous voyez un de vos
semblables, sans méme le connaitre, vous vous sentez de la sympathie pour lui. Vous avez du
golt pour son corps, pour la facon dont il est articulé, pour ses jambes qui s'ouvrent et se
ferment a volonté, pour ses mains surtout : ¢a vous plait qu'il ait cinq doigts a chaque main et
qu'il puisse opposer le pouce aux autres doigts. Vous vous délectez, quand votre voisin prend
une tasse sur la table, parce qu'il y a une manicre de prendre qui est proprement humaine et
que vous avez souvent décrite dans vos ouvrages, moins souple, moins rapide que celle du
singe, mais, n'est-ce pas ? tellement plus intelligente. Vous aimez aussi la chair de 'homme,
son allure de grand blessé en rééducation, son air de réinventer la marche a chaque pas et son
fameux regard que les fauves ne peuvent supporter. Il vous a donc été facile de trouver
l'accent qui convient pour parler a I'homme de lui-méme; un accent pudique mais éperdu. Les
gens se jettent sur vos livres avec gourmandise, ils les lisent dans un bon fauteuil, ils pensent
au grand amour malheureux et discret que vous leur portez et ¢a les console de bien des
choses, d'étre laids, d'étre laches, d'étre cocus, de n'avoir pas recu d'augmentation au premier
janvier. Et I'on dit volontiers de votre dernier roman : c'est une bonne action.

« Vous serez curieux de savoir, je suppose, ce que peut étre un homme qui n'aime pas
les hommes. Eh bien, ¢’est moi, et je les aime si peu que je vais tout a I'heure en tuer une
demi-douzaine; peut-étre vous demanderez-vous : pourquoi seulement une demi-douzaine ?
Parce que mon revolver n'a que six cartouches. Voila une monstruosité, n'est-ce pas ? Et, de
plus, un acte proprement impolitique ? Mais je vous dis que je ne peux pas les aimer. Je
comprends fort bien ce que vous ressentez. Mais ce qui vous attire en eux me dégotite. J'ai vu
comme vous des hommes mastiquer avec mesure en gardant 1’ceil pertinent, en feuilletant de
la main gauche une revue économique. Est-ce ma faute si je préfere assister au repas des
phoques ? L'homme ne peut rien faire de son visage sans que ¢a tourne au jeu de
physionomie. Quand il mache en gardant la bouche close, les coins de sa bouche montent et
descendent, il a l'air de passer sans relache de la sérénité a la surprise pleurarde. Vous aimez



ca, je le sais, vous appelez ¢a la vigilance de I'Esprit. Mais moi ¢a m'écceure : je ne sais pas
pourquoi; je suis né ainsi.
« S'il n'y avait entre nous qu'une différence de goit, je ne vous importunerais pas.
Mais tout se passe comme si vous aviez la grace et que je ne l'aie point. Je suis libre d'aimer
ou non le homard a l'américaine, mais si je n'aime pas les hommes, je suis un misérable et je
ne puis trouver de place au soleil. Ils ont accaparé le sens de la vie. J’espére que vous
comprenez ce que je veux dire. Voila trente-trois ans que je me heurte a des portes closes au-
dessus desquelles on a écrit : « Nul n'entre ici s'il n'est humaniste. » Tout ce que j’ai entrepris
j'ai di I'abandonner; il fallait choisir : ou bien c'était une tentative absurde et condamnée ou
bien il fallait qu'elle tournat tot ou tard a leur profit. Les pensées que je ne leur destinais pas
expressément, je n'arrivais pas a les détacher de moi, a les formuler : elles demeuraient en moi
comme de légers mouvements organiques. Les outils mémes dont je me servais, je sentais
qu'ils étaient a eux; les mots par exemple : j'aurais voulu des mots a moi. Mais ceux dont je
dispose ont trainé dans je ne sais combien de consciences; ils s'arrangent tout seuls dans ma
téte en vertu d'habitudes qu'ils ont prises chez les autres et ¢ca n'est pas sans répugnance que je
les utilise en vous écrivant. Mais c'est pour la dernicre fois. Je vous le dis : il faut aimer les
hommes ou bien c'est tout juste s'ils vous permettent de bricoler. Eh bien, moi, je ne veux pas
bricoler. Je vais prendre, tout a I'heure, mon revolver, je descendrai dans la rue et je verrai si
'on peut réussir quelque chose contre eux. Adieu, monsieur, peut-&tre est-ce vous que je vais
rencontrer. Vous ne saurez jamais alors avec quel plaisir je vous ferai sauter la cervelle. Sinon
- et c'est le cas le plus probable - lisez les journaux de demain. Vous y verrez qu'un individu
nommé Paul Hilbert a descendu, dans une crise de fureur, cinq passants sur le boulevard
Edgar-Quinet. Vous savez mieux que personne ce que vaut la prose des grands quotidiens.
Vous comprendrez donc que je ne suis pas " furieux ". Je suis trés calme au contraire et je
vous prie d'accepter, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.
« Paul HILBERT. »

Je glissai les cent deux lettres dans cent deux enveloppes et j'écrivis sur les enveloppes
les adresses de cent deux écrivains francgais. Puis je mis le tout dans un tiroir de ma table avec
six carnets de timbres.

Pendant les quinze jours qui suivirent, je sortis fort peu, je me laissais occuper
lentement par mon crime. Dans la glace, ou j'allais parfois me regarder, je constatais avec
plaisir les changements de mon visage. Les yeux s'étaient agrandis, ils mangeaient toute la
face. Ils étaient noirs et tendres sous les lorgnons, et je les faisais rouler comme des planétes.
De beaux yeux d'artiste et d'assassin. Mais je comptais changer bien plus profondément
encore apres I'accomplissement du massacre. J'ai vu les photos de ces deux belles filles, ces
servantes qui tuérent et saccagerent leurs maitresses. J'ai vu leurs photos d'avant et d'apres.
Avant, leurs visages se balancaient comme des fleurs sages au-dessus de cols de piqué. Elles
respiraient I'hygiéne et 'honnéteté appétissante. Un fer discret avait ondulé pareillement leurs
cheveux. Et, plus rassurante encore que leurs cheveux frisés, que leurs cols et que leur air
d'étre en visite chez le photographe, il y avait leur ressemblance de sceurs, leur ressemblance
si bien pensante, qui mettait tout de suite en avant les liens du sang et les racines naturelles du
groupe familial. Apres, leurs faces resplendissaient comme des incendies. Elles avaient le cou
nu des futures décapitées. Des rides partout, d'horribles rides de peur et de haine, des plis, des
trous dans la chair comme si une béte avec des griffes avait tourné en rond sur leurs visages.
Et ces yeux, ces grands yeux noirs et sans fond - comme les miens. Pourtant elles ne se
ressemblaient plus. Chacune portait a sa maniere le souvenir de leur crime commun. « S'il
suffit, me disais-je, d'un forfait ou le hasard a la plus grande part pour transformer ainsi ces
tétes d'orphelinat, que ne puis-je espérer d'un crime entiérement congu et organisé par moi? Il
s'emparerait de moi, bouleverserait ma laideur trop humaine... un crime, ¢a coupe en deux la



vie de celui qui le commet. Il devait y avoir des moments ou l'on souhaiterait revenir en
arriere, mais il est 14, derriere vous, il vous barre le passage, ce minéral étincelant. Je ne
demandais qu'une heure pour jouir du mien, pour sentir son poids écrasant. Cette heure,
j'arrangerai tout pour l'avoir @ moi: je décidai de faire l'exécution dans le haut de la rue
d'Odessa. Je profiterais de 1'affolement pour m' enfuir en les laissant ramasser leurs morts. Je
courrais, je traverserais le boulevard Edgar-Quinet et tournerais rapidement dans la rue
Delambre. Je n'aurais besoin que de trente secondes pour atteindre la porte de I'immeuble ou
j'habite. A ce moment-la, mes poursuivants seraient encore sur le boulevard Edgar-Quinet, ils
perdraient ma trace et il leur faudra sGrement plus d'une heure pour la retrouver. Je les
attendrais chez moi et, quand je les entendrais frapper a ma porte, je rechargerais mon
revolver et je me tirerais dans la bouche.

Je vivais plus largement; je m'étais entendu avec un traiteur de la rue Vavin qui me
faisait porter, matin et soir, de bons petits plats. Le commis sonnait, je n'ouvrais pas,
j'attendais quelques minutes puis j'entrebaillais ma porte et je voyais, dans un long panier posé
sur le sol, des assiettes pleines qui fumaient.

Le 27 octobre, a six heures du soir, il me restait dix-sept francs cinquante. Je pris mon
revolver et le paquet de lettres, je descendis. J'eus soin de ne pas fermer la porte, pour
pouvoir rentrer plus vite quand j'aurais fait mon coup. Je ne me sentais pas bien, j'avais les
mains froides et le sang a la téte, les yeux me chatouillaient. Je regardai les magasins, I'hotel
des Ecoles, la papeterie ou j'achéte mes crayons et je ne les reconnus pas. Je me disais : «
Qu'est-ce que c'est que cette rue ? » Le boulevard du Montparnasse était plein de gens. Ils me
bousculaient, me repoussaient, me frappaient de leurs coudes ou de leurs épaules. Je me
laissais ballotter, la force me manquait pour me glisser entre eux. Je me vis soudain au cceur
de cette foule, horriblement seul et petit. Comme ils auraient pu me faire mal, s'ils l'avaient
voulu ! J'avais peur a cause de I'arme, dans ma poche. Il me semblait qu'ils allaient deviner
qu’elle était 1a. Ils me regarderaient de leurs yeux durs, ils diraient : « Hé mais... mais... »
avec une indignation joyeuse, en me harponnant de leurs pattes d'hommes. Lynché! Ils me
jetteraient au-dessus de leurs tétes, et je retomberais dans leurs bras comme une marionnette.
Je jugeai plus sage de remettre au lendemain l'exécution de mon projet. J'allai diner a La
Coupole pour seize francs quatre-vingts. Il me restait soixante-dix centimes que je jetai dans
le ruisseau.

Je suis resté trois jours dans ma chambre, sans manger, sans dormir. J'avais fermé les
persiennes et je n'osais ni m'approcher de la fenétre ni faire de la lumiére. Le lundi, quelqu'un
carillonna a ma porte. Je retins mon souffle et j’attendis. Au bout d'une minute, on sonna
encore. J'allai sur la pointe des pieds coller mon ceil au trou de la serrure. Je ne vis qu'un
morceau d'étoffe noire et un bouton. Le type sonna encore puis redescendit : je ne sais pas qui
c'était. Dans la nuit, j'eus des visions fraiches, des palmiers, de 1'eau qui coulait, un ciel violet
au-dessus d'une coupole. Je n'avais pas soif parce que, d'heure en heure, j'allais boire au
robinet de I'évier. Mais j'avais faim. J'ai revu aussi la putain brune. C'était dans un chateau
que j'avais fait construire sur les Causses Noires a vingt lieues de tout village. Elle était nue et
seule avec moi. Je I'ai forcée a se mettre a genoux sous la menace de mon revolver, a courir a
quatre pattes; puis je l'ai attachée a un pilier, et apres lui avoir longuement expliqué ce que
j'allais faire, je I'ai criblée de balles. Ces images m'avaient tellement troublé que j'ai di me
contenter. Apres, je suis resté immobile dans le noir, la téte absolument vide. Les meubles se
sont mis a craquer. Il était cinq heures du matin. J'aurais donné n'importe quoi pour quitter ma
chambre, mais je ne pouvais pas descendre a cause des gens qui marchaient dans les rues.

Le jour est venu. Je ne sentais plus ma faim, mais je me suis mis a suer : j'ai trempé
ma chemise. Dehors, il y avait du soleil. Alors j'ai pensé « Dans une chambre close, dans le
noir Il est tapi. Depuis trois jours, Il n'a ni mangé ni dormi. On a sonné, et Il n'a pas ouvert.
Tout a I'heure, Il va descendre dans la rue et Il tuera. » Je me faisais peur. A six heures du



soir, la faim m'a repris. J’¢tais fou de colére. Je me suis cogné un moment dans les meubles,
puis j'ai allumé 1'¢lectricité dans les chambres, a la cuisine, aux cabinets. Je me suis mis a
chanter a tue-téte, j'ai lavé mes mains et je suis sorti. Il m'a fallu deux bonnes minutes pour
mettre toutes mes lettres a la boite. Je les enfongais par paquets de dix. J'ai di friper quelques
enveloppes. Puis, j'ai suivi le boulevard du Montparnasse jusqu'a la rue d'Odessa. Je me suis
arrété devant la glace d'une chemiserie et, quand j 'ai vu mon visage, j'ai pensé : « C'est pour
ce Soir. »

Je me postai dans le haut de la rue d'Odessa, non loin du bec de gaz, et j'attendis. Deux
femmes passerent. Elles se donnaient le bras, la blonde disant :

- IlIs avaient mis des tapis a toutes les fenétres et c'étaient les nobles du pays qui
faisaient la figuration.

- Ils sont panés ? demanda I'autre.

- Il n'y a pas besoin d'étre pané pour accepter un travail qui rapporte cinq louis par
jour.

- Cinq louis! dit la brune, éblouie. Elle ajouta, en passant prés de moi : « Et puis je me
figure que ca devait les amuser de mettre les costumes de leurs ancétres. »

Elles s'¢loignerent. J'avais froid, mais je suais abondamment. Au bout d'un moment, je
vis arriver trois hommes; je les laissai passer : il m'en fallait six. Celui de gauche me regarda
et fit claquer sa langue. Je détournai les yeux.

A sept heures cing, deux groupes qui se suivaient de prés déboucherent du boulevard
Edgar-Quinet. Il y avait un homme et une femme avec deux enfants. Derriére eux venaient
trois vieilles femmes. Je fis un pas en avant. La femme avait l'air en colére et secouait le petit
gar¢on par le bras. L'homme dit d'une voix trainante :

- Il est emmerdant, aussi, ce morpion. Le cceur me battait si fort que j'en avais mal
dans les bras. Je m'avangai et me tins devant eux, immobile. Mes doigts, dans ma poche,
¢taient tout mous autour de la gachette.

- Pardon, dit 'homme en me bousculant. Je me rappelai que j'avais fermé la porte de
mon appartement et cela me contraria : il me faudrait perdre un temps précieux a 'ouvrir. Les
gens s'¢loignerent. Je fis volte-face et je les suivis machinalement. Mais je n'avais plus envie
de tirer sur eux. Ils se perdirent dans la foule du boulevard. Moi, je m'appuyai contre le mur.
J'entendis sonner huit heures et neuf heures. Je me répétais : « Pourquoi faut-il tuer tous ces
gens qui sont déja morts », et j'avais envie de rire. Un chien vint flairer mes pieds.

Quand le gros homme me dépassa, je sursautai et je lui emboitai le pas. Je voyais le pli
de sa nuque rouge entre son melon et le col de son pardessus. Il se dandinait un peu et
respirait fort, il avait l'air costaud. Je sortis mon revolver: il était brillant et froid, il me
dégottait, je ne me rappelai pas trés bien ce que je devais en faire. Tant6t je le regardais et
tantot je regardais la nuque du type. Le pli de la nuque me souriait, comme une bouche
souriante et amere. Je me demandais si je n'allais pas jeter mon revolver dans un égout.

Tout d'un coup le type se retourna et me regarda d'un air irrité. Je fis un pas en arriére.

- C'est pour vous... demander... Il n'avait pas l'air d'écouter, il regardait mes mains.
J'achevai péniblement.

- Pouvez-vous me dire ou est la rue de la Gaité? Son visage était gros, et ses lévres
tremblaient. Il ne dit rien, il allongea la main. Je reculai encore et je lui dis :

«Je voudrais... »

A ce moment je sus que j'allais me mettre a hurler. Je ne voulais pas : je lui lachai trois
balles dans le ventre. Il tomba d'un air idiot, sur les genoux, et sa téte roula sur son épaule
gauche.

- Salaud, lui dis-je, sacré salaud!

Je m'enfuis. Je I’entendis tousser. J'entendis aussi des cris et une galopade derricre
moi. Quelqu’un demanda : "Qu'est-ce que c'est, ils se battent" puis tout de suite apres on cria :



« A l'assassin! A J'assassin! » Je ne pensais pas que ces cris me concernaient. Mais ils me
semblaient sinistres, comme la siréne des pompiers quand j'étais enfant. Sinistres et
légeérement ridicules. Je courais de toute la force de mes jambes.

Seulement j'avais commis une erreur impardonnable : au lieu de remonter la rue
d'Odessa vers le boulevard Edgar-Quinet, je la descendais vers le boulevard du Montparnasse.
Quand je m'en aperqus, il était trop tard : j'étais déja au beau milieu de la foule, des visages
¢tonnés se tournaient vers moi (je me rappelle celui d'une femme trés fardée qui portait un
chapeau vert avec une aigrette), et j'entendais les imbéciles de la rue d'Odessa crier a
l'assassin derriere mon dos. Une main se posa sur mon épaule. Alors je perdis la téte : je ne
voulais pas mourir étouffé par cette foule. Je tirai encore deux coups de revolver. Les gens se
mirent a piailler et s'écartérent. J'entrai en courant dans un café. Les consommateurs se
levérent sur mon passage mais ils n'essayerent pas de m'arréter, je traversai le café¢ dans toute
sa longueur et je m’enfermai dans les lavabos. Il restait encore une balle dans mon revolver.

Un moment s'écoula. J'étais essoufflé et je haletais. Tout était d'un silence
extraordinaire, comme si les gens faisaient expres de se taire. J'élevai mon arme jusqu'a mes
yeux et je vis son petit trou noir et rond : la balle sortirait par 13; la poudre me brilerait le
visage. Je laissai retomber mon bras et j'attendis. Au bout d'un instant, ils s'ameneérent a pas de
loup; ils devaient étre toute une troupe, a en juger par le frolement des pieds sur le plancher.
Ils chuchotérent un peu puis se turent. Moi, je soufflais toujours et je pensais qu'ils
m'entendaient souffler, de I'autre c6té de la cloison. Quelqu'un s'avanga doucement et secoua
la poignée de la porte. Il devait s’étre plaqué de c6té contre le mur, pour éviter mes balles.
J’eus tout de méme envie de tirer - mais la derniére balle était pour moi.

« Qu'est-ce qu'ils attendent ? me demandai-je. S'ils se jetaient sur la porte et s'ils la
défoncaient tout de suite, je n'aurais pas le temps de me tuer, et ils me prendraient vivant. »
Mais ils ne se pressaient pas, ils me laissaient tout le loisir de mourir. Les salauds, ils avaient
peur.

Au bout d'un instant, une voix s'éleva.

- Allons, ouvrez, on ne vous fera pas de mal.

Il y eut un silence, et la méme voix reprit :

- Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous €chapper.

Je ne répondis pas, je haletais toujours. Pour m'encourager a tirer, je me disais : "S'ils
me prennent, ils vont me battre, me casser des dents, ils me créveront peut-étre un ceil."
J'aurais voulu savoir si le gros type était mort. Peut-étre que je l'avais seulement blessé... et les
deux autres balles, peut-étre qu'elles n'avaient atteint personne... Ils préparaient quelque
chose, ils étaient en train de tirer un objet lourd sur le plancher ? Je me hatai de mettre le
canon de mon arme dans ma bouche et je le mordis tres fort. Mais je ne pouvais pas tirer, pas
méme poser le doigt sur la gachette. Tout était retombé dans le silence.

Alors j'ai jeté le revolver et je leur ai ouvert la porte.
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